鋼筆在掌心輕輕一顫，洛傾顏的目光從財務平板上移開，指尖劃過那行“配電房電路改造——八萬三千六百元”的記錄。她沒有立刻說話，而是打開通訊錄，撥通了後勤主管的號碼。
“老張，昨晚報上去的電路改造項目，實際動工了嗎？”
“還沒呢。”電話那頭聲音乾脆，“材料清單剛批，最快也得後天進場。”
“好，我知道了。”她掛了電話，把平板轉了個方向，推到顧逸塵麵前，“這筆錢沒花出去，是財務提前錄入的預支項。”
顧逸塵抬眼，眉頭鬆了些：“虛驚一場？”
“算是。”她收回平板，語氣平穩，“但六十萬的缺口還在。我們得換個思路。”
他靠在椅背上，手指輕敲扶手：“投資方那邊我剛打過招呼，他們也卡著預算。現在追加，等流程走完，黃花菜都涼了。”
“那就彆等他們。”她翻開隨身帶的小本子，筆尖在紙上輕輕一點，“我們自己動手。”
“怎麼個動手法？”
“讓觀眾提前參與。”她說，“不是募捐，也不是賣慘，是把他們請進來，一起把這件事做完。”
顧逸塵盯著她：“你是說……眾籌？”
“對，但不叫眾籌。”她笑了笑，“叫‘情感共建計劃’。我們不缺錢，我們缺的是共鳴。而他們缺的，可能正是一部能讓他們記住的電影。”
他沒笑，也沒反駁，隻是沉默地看著她。鋼筆靜靜躺在她指間，水晶沒有發光，卻像被某種情緒悄悄溫熱著。
“你打算拿什麼給人家？”他問，“一句謝謝？還是一張電子感謝卡？”
“當然不是。”她打開手機相冊，翻出幾張草圖，“我昨晚畫的。第一波推三款周邊——金屬書簽，刻的是林婉在鍋爐房牆上寫的那行字：‘爸，你還記得嗎’；複古明信片套裝，用的是廠區老照片做底，背麵印劇中台詞；第三款……”她頓了頓，把一張設計圖放大，“是鋼筆。”
顧逸塵一怔。
“外形參考這支。”她輕輕舉起手中的“時光回溯之情感共鳴筆”，“當然不能一模一樣，但可以做成紀念款，筆帽上嵌一顆淡粉色琉璃珠，包裝盒裡附一張手寫編號卡，限量九百九十九支。”
他看著那張設計圖，忽然問：“這鋼筆，真能賣出去？”
“它賣的不是寫字功能。”她聲音輕了些，“是那段被遺忘的時光，是父女沒說完的話，是你我都知道卻說不出口的那句‘我想你了’。”
他靜了幾秒，忽然笑了：“你這張嘴，比編劇寫的台詞還狠。”
“因為我說的是真話。”她合上手機，“我們拍的從來不是一部電影，是一段活過的人留下的痕跡。如果有人願意為這份真實付一點錢，那他們不是觀眾，是共同經曆者。”
顧逸塵站起身，在指揮棚裡走了兩步。窗外，林婉已經拍完戲，正和場務低聲說著什麼，燈光一盞盞熄滅，隻剩下監視器的藍光映在牆上。
“風險不小。”他終於開口，“萬一響應冷淡，外界會說我們資金鏈斷裂，項目要黃。”
“那就讓它熱起來。”她說，“我們不隻賣周邊，我們講故事。每一筆訂單背後，都附一段幕後錄音——林婉讀她父親日記的片段，電工講當年廠區停電那夜的事，還有……”她看向他，“你錄一段旁白，講為什麼非得在這兒拍。”
他挑眉：“我？念台詞？”
“對。”她點頭，“就念那句你寫在分鏡本上的：‘有些光，熄了三十年，也該有人替它說一聲，我看見了。’”
他沒說話，但眼神變了，像是被什麼輕輕撞了一下。
副導演這時推門進來，手裡拿著一份打印稿：“財務剛更新了支出表，說配電房那筆預支撤了，現在缺口是五十八萬二。”
“比剛才少了兩萬。”洛傾顏接過文件，快速掃了一眼，“夠做第一批樣品了。”
“你們真打算搞這個……共建計劃？”副導演語氣猶豫，“我怕投資人看了覺得不專業。”