戰機穿過期許海漸高的浪尖時，舷窗外的星河突然被一片暗紅取代。那不是晚霞的暖紅，是被灰燼蒙住的暗赤，像燒到尾聲的炭火，連光都透著股無力的鈍感。守書人的聲音帶著點焦灼：“傳承窯的火氣……弱得快抓不住了。”
洛塵調轉機頭，下方漸漸鋪開連綿的窯群：高的像座座尖塔，矮的如半埋的陶罐，窯身爬滿青灰色的裂紋，原本該泛著灼熱紅光的窯口，此刻隻透著層灰蒙蒙的白，像蒙了層沒燒透的紙。最中央那座最大的“祖窯”更甚，窯頂的煙囪沒吐半縷青煙，倒是積著圈圈盤旋的冷霧，把周圍的光暈都染得發僵。
“小心那些‘斷紋磚’！”一個背著柴捆的老人從窯群裡鑽出來，他的衣襟沾著黑灰，皺紋裡卻嵌著點沒褪儘的橙紅。他往地上扔了塊巴掌大的磚塊，磚塊落地時裂開的紋路裡，竟飄出半段模糊的唱腔，可沒等唱完就散成了灰，“那是失傳的手藝化成的，碰碎了就再也拚不回來了。上周有個學徒踢碎塊瓷片紋磚，現在連拉坯的基本手法都記不全了。”
戰機落在祖窯前的青石板上，剛踏出艙門，洛塵就覺得鞋底傳來一陣刺骨的涼——這本該被千年窯火焐得發燙的地麵，現在冷得像深秋的湖水。狐妖用尾巴尖碰了碰窯口的石壁，突然打了個哆嗦：“裡麵……好像有好多沒說完的話，堵得慌。”
老人把柴捆靠在窯邊，從懷裡掏出個缺了角的瓷碗，碗沿還留著沒磨平的手作痕跡。“我是‘守窯人’，守著這些燒了八百年的火。”他用粗糙的手指摩挲著碗沿，那道痕跡在他掌心蹭出細碎的白灰，“傳承窯燒的不是瓷、不是陶，是‘接得住的手藝’。師父把拉坯的力道傳給徒弟，匠人把釉料的配比刻進心裡，連燒火的時辰都得記著上輩說的‘三旺三緩’——火要續著燒，手藝才能像窯裡的熱氣，代代都暖著。”
他指著祖窯那扇緊閉的木門，門楣上刻著密密麻麻的名字，最上麵的幾個已經被煙火熏得發黑，最下麵的卻隻刻了半道：“以前每個名字都帶著溫度，新匠人拜師那天，得親手把名字刻在師父名字下麵，刻完了要摸一摸，就像把手上的熱乎氣傳過去。可現在……”
他伸手去碰門楣最底下的半道刻痕，指尖剛觸到木頭，就有片灰從上麵落下來，像被風吹散的餘燼。“上個月有個學青瓷的孩子，刻名字時嫌麻煩，讓機器替他描了個輪廓，結果沒出三天，連怎麼調青釉都忘了。手藝這東西，得親手接、用心焐，光看、光聽，火是燒不起來的。”
臟辮男突然從背包裡翻出個磨損的撥片，撥片邊緣有個小小的缺口。“這是我師父給的，”他把撥片貼在耳邊，像是能聽見弦音似的，“他教我按弦時，總說‘指尖得記住疼，弦才記得住勁’。有次我嫌按得手疼，想偷用滑音代替，他直接把我的吉他弦鬆了，說‘連疼都受不住，還談什麼喜歡’？”
他說話時，撥片突然泛起微光，落在門楣的刻痕上。那些原本模糊的名字竟清晰了些，最下麵那道半刻的痕跡，慢慢往前延伸了半寸，像是有人正咬著牙，一點點把名字刻深。
默的光脈突然纏繞上祖窯的煙囪，光脈流過的地方，煙囪內壁的煙灰簌簌落下，露出裡麵藏著的手印——大大小小、深淺不一，像是無數代匠人添柴時，下意識按在上麵的痕跡。其中一個小小的手印旁，刻著行淺字：“阿默，火要慢慢燒，急不得。”
默的指尖輕輕覆在那行字上，光脈突然沸騰起來。祖窯深處傳來“哢嚓”輕響，像是有什麼凍住的東西正在融化。守窯人眼睛一亮：“是‘傳心印’！老匠人總說，手藝不用多說，看他添柴的手勢、捏坯的力度、甚至擦汗的習慣，就知道能不能接得住。這些手印裡藏著的，就是沒說出口的竅門啊。”
洛塵展開那卷星圖，星圖上的坐標突然與窯群的布局重合。他指著其中一個磨損最嚴重的坐標：“我師父說過，每個族群的技藝，都像窯裡的火，得有人守著，更得有人接著。他教我認星圖時，從不讓我死記坐標，而是帶我摸遍那些山岩的紋路——他說‘記住石頭的溫度，比記住數字管用’。”
話音剛落，平衡之劍突然射出一道暖流，注入祖窯的爐膛。爐膛深處，半熄的炭火“劈啪”響了兩聲，竟重新燃起半簇火苗。那火苗很弱，卻帶著股韌勁，舔過一塊乾裂的陶坯時，坯身上突然顯出幾行字：“水要柔，泥要韌，火要穩，心要誠。”
“是老窯神的話！”守窯人激動地抓起一把柴，“這些年總有人嫌古法麻煩，用機器代替揉泥，用噴槍代替窯火，手藝是快了，可裡麵的‘心勁’沒了。你看這火苗，它認的不是溫度，是揉泥時掌心的汗、看火時專注的眼神、刻名字時不肯放棄的執拗啊！”
狐妖突然從懷裡掏出個小陶罐，罐口還沾著野莓的果肉。“這是我第一次跟阿月學釀酒時做的，”她笑著晃了晃罐子，“當時我總掌握不好發酵的溫度，她就把我的手按在陶罐上，說‘得用自己的體溫，把酵母叫醒’。現在聞聞，還有點酸呢，可我一直舍不得扔。”
她把陶罐放在爐膛邊，罐口立刻飄出淡淡的酒香。那酒香混著炭火的氣息，竟讓那簇火苗又高了半寸。祖窯的門“吱呀”一聲開了道縫，縫裡透出的不再是寒氣，而是帶著煙火氣的暖。
守窯人往爐膛裡添了把柴，火焰“轟”地燃起來，把眾人的影子映在窯壁上，像無數代匠人重疊在一起的模樣。“看見沒？”他指著那些跳動的影子，“傳承從來不是把老規矩刻在石頭上，是把上輩的勁兒、熱乎氣，揉進自己的骨血裡。你師父的撥片、默的手印、阿月的陶罐，這些帶著‘人味’的東西，才能把火重新燒起來。”
離開前，守窯人贈了他們一捧“續火炭”，說這炭裡藏著無數匠人的“守藝心”，遇到快熄滅的傳承時，哪怕隻有一點火星，也能重新燃起來。洛塵接過炭火時，淵燼核心的共鳴印記又亮了一個，這次是由火焰和手印組成的符號。
戰機駛離傳承窯時，舷窗外的暗紅漸漸被一片翠綠取代。守書人的聲音裡帶著暖意：“下一站，該去‘記憶林’了——那裡的樹，最近總在掉葉子，連年輪都快記不清自己的年紀了。”
回望窯群，祖窯的煙囪已經升起嫋嫋青煙，那些飄散的灰燼在空中凝成個旋轉的陶輪，輪盤上的手印與星圖的坐標交相輝映，像在說：“火沒滅，就還有希望。”
喜歡陰陽兩界打工人請大家收藏：()陰陽兩界打工人書更新速度全網最快。