正午的陽光透過雕花窗欞灑進來，在桌案上投下細碎的光斑。
林觀潮坐在淩冶世對麵，低垂著眼睫，右手掌心朝上擱在膝頭——那裡還殘留著戒尺留下的紅痕，微微腫起，連指尖都因疼痛而蜷縮著。
侍女們悄無聲息地布菜，瓷碟輕碰的聲響在寂靜的室內格外清晰。
淩冶世掃了一眼林觀潮僵硬的右手：“給小姐換勺子。”
很快，一柄白玉勺被恭敬地遞到林觀潮的左手邊。
林觀潮剛要接過，淩冶世卻先一步截住，親自試了試勺緣的弧度，這才遞到她左手中。
林觀潮沒有抬頭，隻是機械地握住勺子，指尖在溫潤的玉麵上摩挲了一下，像是確認自己還能抓住什麼。
淩冶世夾了一筷子清蒸鰣魚，雪白的魚肉顫巍巍堆在她麵前的青瓷小碟裡。
“吃飯。”他簡短地命令，目光卻落在她泛紅的眼尾上。
林觀潮舀了一勺米飯，混著魚肉送進口中。
鰣魚本該鮮嫩，可她嘗不出任何味道，喉嚨裡還梗著未散的哽咽，是長時間哭泣之後的後遺症，每一次吞咽都像咽下一團浸了水的棉絮。
"嘖。"淩冶世放下自己的餐具，擰眉看了一會兒，突然親手舀了勺蟹粉豆腐，送到林觀潮的唇邊，"張嘴。"
溫熱的羹湯抵在唇畔，林觀潮不得不咽下這口施舍般的喂食。
淩冶世的目光隨著她吞咽的動作微微暗沉。
看著她小口小口地吞咽，她睫毛輕顫，看她喉間細微的滾動，像隻被雨水打濕後勉強啄食的雀鳥，他竟從中品出一絲新鮮的趣味。
原來喂養一個人，是這樣的感覺。
不是賞賜，不是施舍，而是親手將食物送進她唇間，看著她接受自己的“好意”。
他又夾了一片蜜汁火腿，金紅的糖漿裹著肉片，在陽光下泛著誘人的光澤。
“張嘴。”他道，筷子徑直遞到她唇邊。
林觀潮僵住了。
勺尖在碗沿磕出一聲輕響。
她本能地想後退，卻在對上淩冶世似笑非笑的眼神時頓住。
她慢慢張開嘴，任由他將火腿喂進來。糖漿黏在舌尖，甜得發苦。
“好吃麼？”他問，拇指蹭過她唇角沾到的蜜汁。
林觀潮點頭，眼淚卻突然又湧出來，砸在桌麵上。
淩冶世皺起眉：“哭什麼？”
她搖頭，左手死死攥著勺子，指節發白。
她哭的不是疼，是此刻的屈辱。
淩冶世根本不是在憐憫她，而是在享受這種掌控——享受她不得不接受他給予的一切，享受她連吃飯都要依賴他“大發慈悲”的狼狽。
淩冶世卻誤解了她的眼淚。
他伸手抹去她臉上的淚痕，語氣罕見地溫和：“知道疼，就長記性。”
他又夾了一顆翡翠蝦餃放到她勺子裡：“再多吃些。”
玉勺偶爾碰觸瓷碗，發出清脆的聲響。
淩冶世樂此不疲地投喂，看她小口小口咽下他挑選的食物。好像他們之間，什麼衝突也沒有發生過。
這種滿足，讓他暫時忘卻了晨間瘋狂的怒火。
膳後，侍女端來藥膏。
青瓷小盞裡盛著半透明的藥膏，泛著淡淡的草木苦香。這藥本是用來治療極重的外傷的，用在手心上，倒像是大材小用。
淩冶世親自挖了塊冰涼的藥膏，拉過林觀潮的手腕塗抹。
林觀潮沒有做無謂的抵抗。
淩冶世本不是會照顧人的人，偏偏把藥膏揉得仔細。
從腕骨到指尖，每一處關節都照顧到，一遍又一遍，仿佛這不是在上藥，而是在擦拭什麼珍貴的瓷器。
"明日我開始教你讀《女誡》。"放開她的手之前，他忽然道，"今日你自去靜思。"
林觀潮低頭看著自己被揉得泛紅的手。
藥膏已經吸收了，隻留下層瑩潤的光，仿佛從未挨過戒尺。
可有些東西是蓋不住的。
夜色已深，月光被雲層割裂，斑駁地灑在青石板上。
淩冶世站在書房的窗前，指尖摩挲著一枚白玉扳指，目光沉沉地望向庭院深處。
“鐘青。”他忽然開口，聲音低沉，不帶一絲情緒。
窗外的竹影應聲晃了晃。
黑衣少年無聲無息地出現在他身後，單膝跪地：“乾爹。”