農曆四月二十八的晨光，帶著新曬艾葉的清苦香氣，漫進仁濟堂的前院。青石板路被灑掃得乾乾淨淨，藥圃裡的薄荷剛澆過水，葉片上的水珠在陽光下閃著碎光。小棠和兩位師兄穿著素色長衫，站在堂屋正中，長衫的下擺垂得筆直，像三株剛紮根的當歸苗。
今天是藥師佛誕，也是他們的拜師禮。
祖父坐在太師椅上，手裡摩挲著那隻老銅藥碾——碾槽裡的“守正創新”四個字，被幾十年的藥粉浸潤得愈發清晰。蘇懷瑾站在他身側，手裡捧著三冊線裝的《本草備要》，封麵上用毛筆寫著“仁心為要”。
“拜師先拜師訓。”祖父的聲音比平時沉了些，目光掃過三個年輕人，“我師父當年隻教我八個字：‘藥要真，心要誠’。藥真，是認得出真偽、辨得清炮製；心誠，是記得住患者的疼，熬得出對症的方。你們能通過初試，是認藥的本事夠了，但這顆心，得用三年、三十年慢慢養。”
小棠的指尖攥著長衫的衣角，掌心微微出汗。她想起三天前蘇懷瑾問她“為什麼學認藥”時，自己說“要給奶奶開不苦又管用的方子”——那時她還不懂，這顆想讓奶奶不疼的心，就是祖父說的“誠”。
“師父賜禮。”蘇懷瑾輕聲提醒。
祖父從樟木箱裡取出三個紅布包，布角磨得有些發白，和包裹老銅藥碾的那塊一模一樣。他站起身，走到三個年輕人麵前，把布包一一遞過去：“打開看看。”
小棠的指尖觸到布包裡冰涼的銅質，掀開紅布時，呼吸忽然頓了頓——是隻迷你銅藥碾，比她的手掌稍大，碾輪、碾槽都和祖父那隻老藥碾一個模樣，連木紋的走向都像複刻的。最特彆的是木柄末端，刻著個小小的“仁”字，筆畫裡還沾著點沒擦淨的銅屑。
“當年我拜師，師父給我的就是這麼個小藥碾。”祖父的指腹劃過小棠手裡的碾槽，像在觸摸舊時光，“他說‘藥碾子碾的是藥材，磨的是性子——急了碾不細，浮了碾不實。你得讓碾輪貼著碾槽轉，就像學醫得貼著人心走’。”
他示範著推了推碾輪，銅輪貼著銅槽轉了半圈，發出輕微的“咕嚕”聲，像水滴落在石階上。“碾薄荷要輕，力道重了，香味就順著縫隙跑了；碾當歸要慢，讓油分慢慢滲出來，補血的力道才足。”祖父的目光落在小棠臉上，“每天碾一味藥，記下藥性，也記記自己的心思——要是哪天心裡浮躁，碾出來的藥粉肯定粗。”
小棠抱著藥碾，忽然想起去年參加研學班時，祖父講“銅藥碾的傳承”。那時她坐在台下，看著老人推碾輪碾黃芪，覺得那是很遠的故事；現在藥碾的冰涼貼著掌心，才懂這不是故事，是要接過來的日子。
“你們這代人，有我們沒有的福氣。”蘇懷瑾從書架上取下三本《藥材顯微圖譜》，遞給他們時，翻開其中一頁——當歸的橫切麵顯微圖上，韌皮部的油室被紅筆圈出，像一顆顆飽滿的紅豆。“傳統認藥看‘形色氣味’，這是老祖宗的智慧；但顯微鏡能看到油室、石細胞，這是現代的佐證。”
她指著圖譜上的油室：“當歸能補血，是因為這些油室裡的揮發油；黃芪能補氣，是皮部的石細胞裡藏著有效成分。每周交一篇《認藥筆記》，既要寫‘眼觀當歸斷麵油點密’，也要附顯微照片記‘油室數量12個視野’——把老經驗和新方法捏在一起，才是你們該做的傳承。”
大師兄翻開圖譜，忽然笑了：“難怪上次認黃芪，師父說‘斷麵有白須的才道地’，原來那些白須就是石細胞聚集的地方。”
小棠把圖譜按在胸口，藥碾的銅麵貼著胳膊，涼絲絲的卻讓人踏實。她悄悄對身邊的二師兄說：“我要把每天碾的藥都記下來，像寫日記。今天碾薄荷，就寫‘薄荷性涼，碾時要輕，香氣能醒神’；明天碾當歸，就記‘油點多的歸頭，補血最管用’。”
拜師禮的最後，是碾藥試手。祖父讓人端來新采的薄荷，嫩綠的葉片堆在白瓷盤裡，清香漫了滿室。“試著碾碾看。”祖父對小棠說。
小棠學著祖父的樣子，左手扶著碾槽邊緣，右手輕輕推著碾輪。起初力道不穩，碾輪晃了兩下，薄荷葉從槽裡滑了出來。她深吸口氣，想起“碾輪要貼著碾槽轉”，指尖調整了力道，碾輪慢慢轉穩，葉片被碾成細碎的綠末，清清涼涼的香氣順著碾槽漫出來，比剛才鮮葉的香更濃。
“不錯。”祖父在旁邊點頭，“能讓香味跑出來，就不算錯。”
陽光透過窗欞，落在小棠推著碾輪的手上，也落在祖父含笑的眼角。老銅藥碾在角落裡泛著光，新碾子在年輕人手裡轉著，碾輪轉動的“咕嚕”聲疊在一起，像時光在輕輕說話——說的是“藥要真，心要誠”，說的是“老的要守，新的要創”，說的是從民國到現在，銅藥碾始終沒停過的傳承。
小棠看著碾槽裡的薄荷粉，忽然懂了這拜師禮的意思。不是要她變成第二個祖父，也不是要她丟掉自己的樣子，是要她帶著這顆銅藥碾的“誠”，用顯微鏡的“真”，走出自己的路。就像薄荷能驅蚊，能入藥，也能變成讓人安心的香——隻要守住根本，總能找到幫人的法子。
碾完最後一圈，她把薄荷粉倒進小瓷瓶，貼上標簽：“小棠，四月二十八，初碾薄荷。”標簽上的字跡還有點生澀，卻一筆一劃透著認真。
窗外的薄荷在風裡搖，像在為她點頭。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。