診室裡的當歸香還沒散，小棠攥著毛筆的手心已經沁出了汗。這是她第一次跟蘇懷瑾抄方，硯台裡的墨被她磨得太濃，筆尖懸在處方箋上方，半天落不下去——像舉著根千斤重的針。
“彆緊張，就像平時記藥筆記那樣。”蘇懷瑾正在給對麵的老人搭脈，指尖搭在腕上，聲音穩得像靜水，“老人家脈象沉緩，感冒初愈，氣虛乏力，得用點溫補的。”
小棠趕緊把耳朵豎起來，眼睛盯著蘇懷瑾的唇。老人穿著洗得發白的藍布衫，說話時總咳兩聲，咳完就歎口氣：“蘇醫生，我這嗓子倒不疼了，就是渾身沒勁兒，粥都不想喝，像掉了魂似的。”
“是正氣虧了。”蘇懷瑾收回手，目光落在藥櫃上，“給您開個小方子，調調脾胃，氣足了就想吃東西了。”她報藥名時語速不快，每個字都清透：“炙甘草3g，茯苓10g，炒山藥15g……”
“炙甘草”三個字剛落，小棠的筆尖“啪”地落在紙上。她太緊張了，手腕一抖，“炙”字最上麵的點沒沾上墨，變成了“生甘草”。寫完才發現，筆尖的墨在紙上暈開個小團，像顆沒長好的痘。
她的心“咯噔”一下，臉瞬間熱起來，趕緊想換張紙，卻被蘇懷瑾按住了手。“先彆急著改。”蘇懷瑾對老人笑了笑，“您先坐著歇會兒，我讓藥工取點藥材。”
轉身時，她沒看小棠，隻對藥工說：“取生甘草和炙甘草各一小片，用白瓷盤裝來。”
小棠的手指絞著袖口，低頭盯著處方箋上那個缺了點的“生”字，像看到個紮眼的錯字。她想起拜師時祖父說的“藥要真”——這字寫錯了，藥就錯了，哪來的真？
瓷盤很快放在桌上。左邊的生甘草是淡棕色，斷麵發脆，邊緣帶著點須；右邊的炙甘草顏色深些，是蜜色的，斷麵軟潤，還沾著點細密的蜜絲。
“嘗嘗。”蘇懷瑾把盤子推到小棠麵前，“先嘗生的。”
小棠捏起生甘草，指尖剛碰到就覺得硬。放進嘴裡嚼了兩下，先是微苦，咽下去時喉嚨裡像卡了點沙子，澀得她皺起眉——像喝了沒泡開的涼茶，一點都不潤。
“再嘗炙的。”
炙甘草剛碰到舌尖，就有股蜜香漫開來。嚼起來軟軟的，像含著塊化了一半的麥芽糖，咽下去時喉嚨裡暖暖的，連剛才的澀味都被衝散了。
“生甘草是清熱解毒的，治嗓子疼、肺熱咳嗽最管用，但它性子偏涼，”蘇懷瑾的指尖點過生甘草，又移到炙甘草上，“炙過之後，蜜的溫性滲進去，就變成補中益氣的了，專門治氣虛乏力。老人家本就氣虛，用生甘草等於雪上加霜，傷了脾胃，反而更沒胃口。”
她頓了頓，目光落在處方箋上：“一個‘炙’字，差的不是筆畫，是藥性方向。開方就像給人指路，差一個字，可能就指到溝裡去了。”
小棠的臉從耳根紅到了脖子，耳朵裡嗡嗡響。她沒說話，拿起那張寫錯的處方箋，對著陽光看了看——那個缺了點的“生”字，像個沒長好的疤。
“師父，我重抄。”她聲音低得像蚊子哼，卻透著股倔勁。
那天下午，小棠沒去藥圃，就坐在診室的角落裡抄方。一張處方箋隻寫“炙甘草3g”五個字，寫壞一張就揉了重寫。墨磨淡了，就重新研；手酸了，就攥攥拳頭再寫。寫到第二十張時，“炙”字的點終於不偏不倚落在正中央，像顆穩穩的星；寫到第三十張，筆鋒裡的緊張全散了，每個筆畫都透著認真，連“3g”的小數點都像用尺子量過似的。
三天後，她把疊得整整齊齊的三十張處方箋遞給蘇懷瑾，最上麵壓著張紙條，字跡力透紙背：“以後抄方前，先想這味藥為什麼用——是治熱還是補虛？是生用還是製用？想不清楚，絕不下筆。”
蘇懷瑾剛把紙條折好，趙小胖就風風火火闖進來，手裡捧著個紙箱，臉上的肉都急得發抖：“瑾姐！出事了！我從藥材市場進的天麻，聞著不對勁兒！”
他把天麻倒在桌上，圓滾滾的，頂端都有個“鸚哥嘴”，看著挺像樣。小棠本來還在懊惱，聞到那股味，忽然抬起頭——這天麻聞著隻有土腥味，沒有蘇懷瑾教的“馬尿香”天麻特有的腥香）。
她走過去，拿起一個天麻，指尖摸了摸頂端的“鸚哥嘴”——尖硬的，邊緣像用刀刻過，不像真天麻那樣圓鈍自然。她又拿起小刀，輕輕切了片斷麵，對著光看：“胖哥，這斷麵發粉，真天麻斷麵是角質樣的，發亮。”
最後她猶豫了一下，還是像初試時那樣，舔了舔斷麵——有點苦，帶著麻味，沒有真天麻的微甜。
“這不是天麻，是紫茉莉根偽充的！”小棠肯定地說，“您看這‘鸚哥嘴’，是人工刻的，邊緣太尖；斷麵沒有天麻該有的環紋；味道也不對，發苦帶麻。”
趙小胖臉都白了：“真的假的？我進了五十斤，花了五萬塊！”他趕緊喊藥工：“快！拿顯微鏡來！”
藥工很快把顯微鏡推過來，切片放上後，屏幕上隻有模糊的薄壁細胞，沒有天麻特有的“厚壁細胞”。“真是紫茉莉根！”藥工咋舌，“這東西吃多了傷腎，可不能入藥！”
趙小胖一屁股坐在椅子上，後背的汗把t恤都濕透了，過了半天才跳起來，對著鏡頭就喊：“家人們看見沒！要不是小棠師妹，我這五萬塊就打水漂了，還可能害了人！瑾姐教的認藥本事，比檢測儀還準！這就是3年認藥的底氣——不是白熬的！”
他要給小棠買奶茶道謝，小棠卻搖了搖頭，拿起桌上的認藥筆記：“我得先把今天的筆記補了，當歸酒蒸的火候還沒記牢。”
蘇懷瑾看著她坐回角落，筆尖在紙上沙沙作響，忽然對旁邊的祖父笑了：“您看，磨性子的時候，本事也長了。”
祖父正用放大鏡看那些假天麻，聞言點了點頭，目光落在小棠背上——像看到當年的自己，因為把“酒當歸”寫成“生當歸”，被師父罰抄《本草綱目》裡的當歸條目，抄到手指發麻，卻也從此記住了“炮製差一分，藥效差千裡”。
夕陽從窗欞照進來，把小棠的影子投在牆上，像株剛經曆過風雨的當歸苗，根紮得更深了。她或許還會犯錯，但每一次失誤，都會變成紮進土裡的根須，讓她在認藥、開方的路上，站得更穩。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。