服務站的晨光總帶著點艾草香。阿凱剛把“今日出診”的木牌掛在門口，就看見預約本被張老伯的老花鏡壓著——紅色記號筆在“7月28日”那行畫了個圈，旁邊用小字標著“李奶奶複診膝蓋）”，再往後翻，紅色筆跡一直標到了兩周後，連頁邊空白處都被小棠補了行“王阿姨帶鄰居來，加一個”。
“小凱，幫我看看這血壓儀是不是壞了？”張老伯舉著粉色血壓儀走進來，儀表麵板上的數字還在跳。他昨天自己測了三次，總覺得“13080”低得不像真的——以前在社區醫院測，哪次不是140往上。阿凱接過儀器時，指腹碰到了麵板上的細痕——是老伯平時總用袖口擦留下的。
“沒壞，老伯。”阿凱幫他重新綁好袖帶，指尖特意把魔術貼鬆了半寸，“您這兩周喝的菊花枸杞茶管用，加上每天走兩圈，血壓穩著呢。”他邊打氣邊笑，“上周瑾姐還說，您這情況，再穩兩個月，就能把藥減點量了。”
張老伯的牙床露出來，笑得像個孩子：“真能減？那我今晚讓老伴給我燉山藥排骨湯，你上次說‘山藥能健脾，對血壓好’。”他從布兜裡掏出個油紙包，塞給阿凱，“剛烙的桂花糕，熱乎的，你胃不好，墊墊肚子。”
這時社區主任抱著報表闖進來，藍布褂子上還沾著點粉筆灰。他把報表“啪”地拍在診桌上，聲音響得飲水機都“咕咚”冒了個泡：“小蘇醫生呢？你們這服務站，真是給咱們社區長臉了！”報表上的紅色折線圖看得清楚：老人慢性病複診率從40去年的數字，標著“總忘去醫院”）陡升到80，旁邊用箭頭標著“服務站開了之後”；急診率那根線則往下彎了25，備注著“小毛病及時調，沒拖成大病”。
“你看這個，”主任指著“社區醫院降壓藥處方量”那欄，數字旁邊畫了個向下的箭頭，“少開了三成！老人們都說‘服務站的中藥茶不苦，還能當茶喝’，誰還願意啃西藥片？”他說著往窗外指，晨光裡已經有老人在排隊，手裡拎著保溫桶有的裝著要請教的草藥，有的是給弟子們帶的粥）。
正說著，市衛健委的調研車停在了門口。張處長拎著公文包走進來，手裡的報告還帶著油墨香。他拍了拍蘇懷瑾的肩膀，把報告遞過來：“我們昨天開了會，一致覺得你們這模式得推廣——‘弟子駐站+專家巡診’解決了‘看病遠’，‘送藥上門+健康檔案’解決了‘隨訪難’，最關鍵是讓老人們覺得‘中醫不麻煩、能管用’。”報告裡“值得全市推廣”那行字，被紅筆圈了又圈。
下午的陽光斜斜照進服務站時，一個穿西裝的男人走進來。他皮鞋擦得鋥亮，遞過來的名片燙著金：“阿凱醫生是吧？我是‘康壽堂’連鎖藥店的區域經理。”他指了指阿凱麵前的木診桌——桌角被磨得發亮，抽屜裡還放著老人們送的薄荷糖，“我們想請你去當坐堂醫，薪水是現在的三倍，配兩個助理，不用自己抄方、測血壓，年底還有分紅。你在這兒太屈才了。”
阿凱捏著那張燙金名片，指尖有點涼。他抬頭時，正好看見李奶奶拎著保溫桶進來，桶裡飄出小米粥的香——她總說“小凱胃寒，早上得喝點熱的”。牆麵上，上周李奶奶送的錦旗在風裡輕晃，“醫者仁心，便民到家”八個字繡得厚實，邊角還沾著點艾草末李奶奶說“剛從藥圃摘的，熏熏晦氣”）。
“謝謝您的好意。”阿凱把名片推了回去，指尖在桌上敲了敲，敲在錦旗投下的影子裡，“我在這兒不是為了賺錢。瑾姐教我們，學醫不是為了‘當名醫’，是為了讓街坊鄰居少遭罪。”他往窗外指，張老伯正幫排隊的老人搬小馬紮，“張老伯知道我愛吃甜口，每天給我帶桂花糕；王阿姨總提醒我‘彆喝涼白開’，說‘我兒子也這樣，得盯著’。這些不是薪水能換的。”
男人皺了皺眉，又想說什麼，卻被突然湧進來的老人們打斷——王阿姨拎著剛醃的醬菜，周老伯舉著新刻的血壓儀支架木頭的，說“比塑料的穩”），連上周被小棠救過的周老伯都坐著輪椅來了，手裡攥著袋炒花生“給小凱當零嘴”）。
這話傳到蘇懷瑾耳朵裡時，她正在整理病曆。最上麵那本是李奶奶的，最後一頁貼著小棠畫的膝蓋穴位圖，旁邊寫著“7月15日：能自己下兩層樓了，不用扶欄杆”。下麵是阿凱的“弟子手記”：“李奶奶說醬菜太鹹，下次帶淡點的；愛聽越劇《梁山伯與祝英台》，複診時可以聊兩句。”再往下是大師兄寫的：“張老伯獨居，每周三下午打電話提醒吃藥，他老伴去世三年，提起來會掉淚，彆說太多。”
窗外的陽光把阿凱的影子拉得很長。他正幫張老伯調試新買的收音機，老人要聽越劇，阿凱調台時，指尖在旋鈕上慢慢轉——就像他碾當歸時那樣穩。張老伯手裡的橘子還冒著熱氣，要往阿凱兜裡塞：“剛買的，甜，你吃。”
蘇懷瑾合上病曆本時，忽然懂了什麼是“口碑”。不是衛健委報告裡的“值得推廣”，也不是連鎖藥店的“三倍薪水”，是老人們願意等兩周也要來這兒排隊預約本上的紅圈排到了兩周後）；是阿凱能笑著拒絕高薪，因為心裡裝著比錢重的東西——老人們的桂花糕、醬菜，還有那句“我們信你”。
服務站的艾草香混著桂花糕的甜，漫到了街上。阿凱給張老伯的收音機調到越劇頻道時，“梁山伯”的唱腔剛起。預約本上，小棠又在兩周後的空白處補了行字：“周老伯帶孫子來，教認薄荷。”筆尖劃過紙頁的輕響，像在說：這日子啊，越忙越踏實，越被需要，越有滋味。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。