服務站的小會議室裡，晨光從窗欞漏進來，在青磚地上拚出細碎的光斑。三十多個老人坐得滿滿當當，前排的藤椅是特意從活動中心搬來的怕老人們坐硬板凳累），過道裡加的小馬紮上，還沾著點昨天曬的艾草末——那是李奶奶帶來的，說“熏熏蚊子，大家坐著舒服”。
小棠站在台前，白大褂的袖口卷到小臂，露出手腕上的紅繩那是她剛學認藥時，蘇懷瑾送的平安繩）。身後的投影幕布上，是她前晚畫到半夜的卡通經絡圖：腎經用藍色線條標著，每個穴位都畫成小太陽，旁邊注著“按了有力氣”。
“今天咱們不講複雜的，就說‘怎麼能少摔跤’。”小棠拿起桌上的枸杞枝剛從藥圃剪的，帶著嫩葉），“中醫說‘腎主骨’，腎氣足了，腿腳就像老槐樹，紮根深，風刮不倒；腎氣虛了，腿就軟，像沒紮牢的籬笆，容易晃。”她把枸杞枝插進桌上的小花盆，枝椏穩穩立著，“你們看，根紮得穩，枝子才不晃。”
72歲的王阿姨在底下接話，銀鐲子在桌沿磕出輕響：“我家老頭子就是，前陣子摔了一跤，醫生說‘骨頭脆’，原來跟腎有關係？”她手裡的筆記本已經畫了半頁，首頁貼著小棠給的薄荷貼說“記東西時聞聞，腦子清楚”）。
“對呀。”小棠搬來張木椅，先站著踮了踮腳，腳跟落地時輕得像踩棉花，“我教大家個‘踮腳操’——每天早上站著踮三次，每次30下，腳跟落地輕點，彆震著膝蓋。要是覺得站著累，坐著踮也行。”她坐下演示，膝蓋並攏，腳跟慢慢抬起又落下，“這動作看著簡單，卻能健腎，比吃那些貴的保健品管用多了。”
李奶奶跟著踮，嘴裡數著“1、2、3”，銀發隨著動作輕輕晃：“哎？還真有點酸，像有人在腿肚子上撓癢癢。”旁邊的張老伯也跟著試，踮到第五下就笑：“這比在公園遛彎省勁，我明天早上在陽台就能練。”
小棠看著老人們認真的樣子，忽然想起自己剛學認藥時，蘇懷瑾也是這樣，用當歸根須比喻“氣血像根須一樣要通”。她把“踮腳操”的步驟寫在黑板上，字寫得大而圓：“1.站坐穩；2.腳跟抬至最高點像踩在小石子上）；3.慢落彆砸地）”，旁邊畫了個小人踮腳的簡筆畫。
第二天下午，會議室的人更多了——王阿姨把女兒也帶來了，說“讓她也學學，彆總盯著手機”。阿凱站在台前，手裡舉著個膝蓋模型是陸則衍從醫院借來的，關節處能活動），模型上的“膝眼穴”被他用紅筆圈了圈。
“膝蓋疼的叔叔阿姨看過來。”阿凱屈起自己的膝蓋，指腹按在膝蓋下的凹陷處，“這兩個小坑叫‘膝眼穴’，按的時候用拇指肚按，彆用指甲掐——就像給生鏽的合頁上油，按到有點脹，關節就靈活點了。”他轉動手裡的模型，關節處發出“哢噠”聲，“你們看，這模型關節鏽了就轉不動，咱們的膝蓋也一樣，得常‘上油’。”
周老伯坐在第一排，手裡的拐杖靠在椅邊。他患關節炎三年，膝蓋總像綁了沙袋，剛才進門時還被門檻絆了下。阿凱看見他揉膝蓋，就走過去單膝跪地，掌心先捂住他的膝蓋焐了焐怕手涼激著），才用拇指輕輕按在膝眼穴上：“老伯，您感覺脹了就說。”
“哎……有點麻。”周老伯試著抬了抬腿，忽然眼睛一亮，“不那麼沉了！剛才走路像拖著塊磚，現在輕快點了。”老人們都湊過來看，有人掏出老花鏡，有人讓旁邊的人幫著標穴位，王阿姨的女兒舉著手機錄像，說“回去給我爸看”。
阿凱索性請周老伯上台，讓他給大家演示：“按的時候彆著急，一下一下按，就像給老座鐘上弦，慢了才管用。”周老伯按了一會兒，又抬了抬腿，笑得露出牙床：“真管用！早知道這麼簡單，我還去做什麼理療？”
老人們的筆記本記得飛快：李奶奶用紅筆在“膝眼穴”旁畫了個小坑；張老伯標著“按完走兩步，更舒服”；連王阿姨的女兒都在手機備忘錄裡記：“媽膝蓋疼，按膝眼+踮腳，明天陪她練。”有人還畫了小人圖，在膝蓋上畫兩個圈，標著“小坑=止痛”。
這些筆記當晚就出現在社區微信群裡。王阿姨的女兒發了張媽媽的筆記照片，配文：“按小棠醫生說的踮腳、阿凱醫生教的按穴，我媽說‘腿有力了，剛才自己下了三層樓’。比買保健品管用——下周帶她去服務站看看。”下麵立刻有鄰居問：“下次講座講啥？我也去聽！”
小棠收拾講台時，發現桌角多了袋桂花糕李奶奶留的），還有張紙條，是王阿姨寫的：“小棠，你講得比電視裡清楚，我把你畫的小人圖貼冰箱上了。”她捏著紙條笑，指尖碰到了投影幕布上的卡通太陽——剛才關投影時沒完全關掉，餘暉在“腎經”那行字上晃，像真的有陽光在經絡裡流。
她忽然想起蘇懷瑾昨天說的：“傳承不在學術會上的ppt裡，在老人們的筆記本上，在他們回家後願意試試的踮腳裡。”中醫哪需要什麼高深理論？能讓李奶奶知道“踮腳能少摔跤”，讓周老伯明白“按膝眼能止痛”，讓這些法子融進柴米油鹽的日子裡，就是最好的傳承。
窗外的薄荷香飄進會議室，阿凱正幫張老伯把膝蓋模型裝進布袋老伯說“回去給老伴演示”）。小棠把老人們的筆記收進檔案盒，發現每張紙上都帶著點藥香——有的沾著艾草末，有的印著薄荷痕，像把中醫的暖，都收進了紙頁裡。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。