祖父的棗木拐杖剛敲到社區站的青石板上，藥坊裡的艾草香就先飄了出來。他拎著的舊藥箱邊角磨得發亮，銅鎖在晨光裡閃著溫潤的光——這箱子是祖父行醫時用的，裡層墊著藍布，還能聞到淡淡的當歸和陳皮混香他總說“老藥箱得養，藥香能安神”）。
“蘇老來啦！”
不知是誰喊了一聲，原本在診區排隊的老人們“呼啦”一下圍過來，像見了自家長輩。王阿姨把剛泡的陳皮茶遞過來，玻璃杯上還沾著片陳皮：“您嘗嘗，上周您說‘五年陳皮才夠味’，我特意讓閨女從老家捎的。”張老伯則把藤椅往祖父跟前挪了挪，椅麵的藤條被坐得發亮：“快坐，這椅子軟和，您老膝蓋不好。”
祖父擺擺手，拐杖在水磨石地上敲了敲，聲音不高卻透著穩當：“都坐，都坐。今天不看診，咱們聊聊‘女人到了年紀，咋能少煩憂’。”他把藥箱放在診桌上，黃銅鎖扣“哢嗒”一聲打開，裡麵整齊碼著小布袋——陳皮、玫瑰花、合歡皮，標簽都是手寫的，字跡蒼勁。
“女人到了更年期，就像家裡的排氣扇。”祖父拿起片陳皮在手裡撚著，指腹的老繭蹭過果皮的紋路，“新扇子轉得歡，油煙一散就乾淨；用久了積了灰，扇葉轉不動，油煙排不出去，屋裡就嗆得慌。咱們的肝也是這樣，肝主疏泄，就像排氣扇主排煙，肝氣鬱住了，就容易煩躁、出汗、睡不著。”
王阿姨在底下接話，手裡的蒲扇輕輕搖著：“可不是嘛！我這陣子總愛發火，閨女說我‘像個炮仗’，原來跟這排氣扇似的？”她上周剛請人清理了廚房的排氣扇，現在聽著這話，忽然覺得“肝氣鬱”這三個字沒那麼玄了。
祖父把陳皮遞到王阿姨鼻尖：“你聞聞，這陳皮放了五年，理氣的。就像給排氣扇清灰——每天泡點陳皮、玫瑰花，讓肝氣轉起來，就像給扇葉上了油，轉得順了，自然就不煩了。”他又從藥箱裡拿出個小布袋，塞給王阿姨：“這是給你的，陳皮玫瑰花各一半，記得‘彆用沸水衝，溫水泡，像伺候好扇子似的，才出味’。”
王阿姨捏著布袋笑，皺紋裡都透著光：“您說得比說書先生還明白！我家排氣扇上周剛清過，轉起來順溜多了，難怪這兩天心裡也敞亮些——原來真跟這陳皮一個理！”
問診時，張阿姨攥著衣角湊過來，聲音壓得低：“蘇老，我這胃裡堵了快半個月，啥也吃不下，連老伴做的紅燒肉都沒胃口，是不是得開點消食的藥？”她的手在胃脘處輕輕按了按，眉頭皺成個小疙瘩。
祖父沒讓她伸舌頭，先搭了搭她的手腕——指尖剛碰到脈，就微微一頓。他抬眼笑了，眼角的皺紋像漾開的水波：“你這不是胃的事。是不是總惦記孫子？他在外地讀書，好幾天沒給你發視頻了？”
張阿姨猛地抬頭，眼裡的驚訝藏不住：“您咋知道？我是總想他，夜裡躺床上就琢磨‘他吃沒吃好，冷不冷’，越想越睡不著，胃裡也跟著堵得慌。”
“這就對了。”祖父鬆開手，指腹在她手腕內側的內關穴上輕輕點了點，“你這是老想孫子，肝氣鬱在胃裡了——就像排氣扇的管子被雜物堵了，油煙排不出，全憋在灶台上。”他拿起個橘子，剝開一瓣遞過去：“回去讓兒子天天發視頻，看著孫子吃飯，比啥藥都管用。實在堵得慌，就吃兩瓣橘子，理氣的，彆多吃，兩瓣正好。”
張阿姨捏著橘子瓣，忽然覺得胃裡好像鬆快了點：“原來不是胃壞了？那我這就給兒子打電話，讓他今晚一定發視頻。”
日頭升到窗中間時，診桌前還圍著人。李奶奶問“失眠”，祖父就教她“睡前揉按湧泉穴，像給排氣扇扇葉抹點油”；周老伯說“老伴總愛生悶氣”，祖父就說“多陪她去公園遛彎，讓她把話倒出來，彆攢著，就像勤擦扇子才不積灰”。
到中午散場，老人們圍著要給祖父塞東西：王阿姨遞來剛買的綠豆糕“您老愛吃甜的，這糕不膩”），李奶奶塞了把自己種的薄荷“泡水喝，清涼，您講了一上午話，潤潤喉”），張阿姨則把沒吃完的橘子塞進他藥箱“您說這能理氣，帶回去給師母嘗嘗”）。
祖父笑著收下，從藥箱裡掏出小袋陳皮，給每個人塞了一片：“回去泡水，記得‘多開窗多出去遛彎，見著太陽就開心），少攢氣有話就說，彆悶在心裡）’——這比啥藥都強。”
小棠站在藥櫃旁，看著祖父被老人們圍著的背影，忽然懂了為什麼老人們總說“就信蘇老的話”。他從不說“肝主疏泄”“肝氣鬱結”這些文縐縐的詞，而是把《黃帝內經》的大道理，變成了每個老人都熟悉的“排氣扇”“清灰”；把“疏肝理氣”的藥方，變成了“看孫子視頻”“吃橘子”“揉穴位”；把藥香，熬成了日子裡的煙火氣——讓老人們覺得“這毛病啊，不嚇人，就像扇子積了灰，擦擦就好”。
祖父臨走時，藥箱比來時沉了些——裡麵裝著綠豆糕、薄荷、橘子，還有老人們塞的手寫紙條“蘇老，下周還來不？”）。他回頭朝小棠笑，拐杖在地上敲出“篤篤”聲：“小棠你記住，好中醫不是把病說得越玄越好，是能讓病人聽完了，覺得‘哦，原來這麼簡單，我也能治’。”
陽光透過窗欞，照在祖父留下的陳皮上，果皮的紋路裡像藏著光。小棠拿起一片湊到鼻尖聞，忽然覺得這香味裡，藏著傳承最實在的樣子——不是鎖在書裡的理論，是能融進柴米油鹽的家常話，是能讓老人們笑著說“我懂了”的溫暖。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。