趙小胖的女兒小團子趴在藥櫃前的長桌上，平板屏幕的光映得她鼻尖發亮。她的小胖手指在屏幕上戳來戳去，屏幕裡的當歸模型正慢慢“生長”——細小的胚根剛破土時像條白生生的小蟲，長出的羽狀複葉展開時像撐開把綠羽毛扇，到根莖膨大成藥時，歸頭圓滾滾的，歸身直挺挺的，歸尾帶著幾根須根，像小姑娘紮的小辮子。
“爸爸你看！”小團子突然舉著平板跳起來，馬尾辮掃過藥鬥上的銅環，叮當作響，“當歸的根會分叉！就像我們小區那棵長歪的小樹苗！”她把模型放大，歸頭斷麵的油點看得清清楚楚，像撒了幾粒芝麻，“林阿姨說這是好當歸，油點多才管用。”
趙小胖湊過去時，正好看見林晚秋舉著麥克風走進來。她今天穿了件淺綠襯衫，袖口卷到小臂，手裡捏著片曬乾的當歸葉——是從自己的認藥筆記裡揭下來的標本，葉片邊角磨得卷了邊，葉脈上還留著她當年用紅筆標的小三角：“羽狀複葉，邊緣有鋸齒”。
“該錄陳艾葉和新艾葉的講解了。”林晚秋把標本放在平板旁，點開3d模型。屏幕裡的陳艾葉背麵絨毛稀稀拉拉的，顏色像曬黃的舊信紙；新艾葉的絨毛密得像層白霜，摸著紮手的質感都被模型做了出來。她對著麥克風開口，聲音清透得像剛濾過的泉水：“大家看絨毛——陳艾葉的絨毛會掉，就像爺爺的頭發會變少；新艾葉的絨毛多，像小朋友的胎毛，軟乎乎的。”
她邊說邊用虛擬手撥開葉片，絨毛的密度在屏幕上看得明明白白。錄到一半，她忽然停了，指著模型裡艾葉的葉脈：“這裡得加句——葉脈清晰的才好，就像人精神好時眼睛亮。”趙小胖在旁邊舉著攝像機笑：“你這講解比教科書還生動。”林晚秋指尖撚了撚標本葉的絨毛，眼裡亮閃閃的：“得讓大家看得真、記得住才行。”
上線頭一周，後台的訪問數據就像雨後的春筍，噌噌往上冒。杭州某小學的科學課上，李老師把平板連在投影儀上，屏幕裡的山藥模型正“剖”開地下塊莖——原本藏在土裡的部分白白胖胖的，上麵還帶著須根。
“原來我們吃的山藥，埋在地下的塊莖才是藥！”後排的男生突然舉手，手裡還捏著塊沒吃完的蒸山藥，“我奶奶總說‘山藥補脾胃’，現在知道它長什麼樣了！”女生們則圍著薄荷模型討論：“你看葉片上的小疙瘩！林阿姨說這是腺鱗，捏破就有香味——難怪我媽煮薄荷水時總說‘彆煮太久，香味會跑’。”
有個紮羊角辮的小姑娘，放學回家後畫了幅“當歸生長日記”。紙麵上，從種子到成藥畫了六格，每格都標著天數：“第30天，長出3片小葉子”“第180天，歸頭開始長油點”“第365天，能采啦”。畫的邊角還歪歪扭扭寫著：“林阿姨說，好當歸要長得直，就像做人要正直。”這幅畫後來被貼在學校宣傳欄裡，旁邊圍了好多同學看。
後台收到條特殊留言，來自植物學教授周明遠。他附了張自己實驗室的當歸標本照片，和小程序裡的3d模型做了對比：“細節還原度90以上——羽狀複葉的鋸齒數、歸頭油點的分布，甚至側根的生長角度都對。更難得的是把‘藥用價值’融進去了：講當歸時說‘歸頭補血、歸尾活血’，講薄荷時提‘腺鱗裡的薄荷腦能清涼’，這才是活的科普。”他還留了條建議：“能不能加藥材炮製？比如酒蒸當歸——黃酒怎麼浸潤，蒸汽怎麼熏蒸，斷麵怎麼從白變棕，這是老手藝，得讓年輕人看見。”
林晚秋看到留言時，正翻自己的認藥筆記。本子裡夾滿了曬乾的標本：當歸葉、薄荷葉、艾葉……每片下麵都寫著日期和辨認要點。有頁記著“歸頭油點”，旁邊畫了個放大鏡，寫著“看了一下午，終於看清油點像小米粒”——那是她剛入行時，為了認準當歸，趴在藥櫃前看了一下午，眼睛都看花了。
“以前認藥，得翻書、摸實物，還怕把標本碰壞了。”她把筆記遞給蘇懷瑾，指尖劃過當歸葉標本的卷邊，“你看這葉子，都磨成這樣了。現在孩子們對著3d模型，能轉、能放大、能看生長過程，連‘當歸分叉’這種小細節都能發現，多好。”
蘇懷瑾翻到“薄荷”那頁，林晚秋在旁邊畫了片帶腺鱗的葉子，標著“捏破有香”。她抬頭時，看見屏幕裡的當歸模型還在慢慢旋轉，歸頭的油點在光下閃著淡淡的光。“祖父以前說‘認藥先認根’，”蘇懷瑾的指尖輕輕點在屏幕上，“根是植物的本，也是中醫的本。不管是曬乾的標本能摸能聞），還是3d模型能看能轉），隻要能讓人看清‘根’的樣子——它怎麼長，長什麼樣，哪裡能入藥——傳承就有了根。”
她想起藥櫃最上層的舊標本盒，裡麵是祖父年輕時收的當歸，歸身的紋路還清晰可見。現在，這株當歸以另一種形式“活”了過來，在屏幕裡生長、舒展，被小團子這樣的孩子看見、記住。
傍晚關店時，小團子還在看艾葉模型。她突然指著屏幕說：“林阿姨，陳艾葉的顏色像奶奶泡的陳皮！”林晚秋笑著揉了揉她的頭發：“對呀，老藥材都有自己的顏色和味道，就像老人有自己的故事——能被你們看見，它們就不算老。”
平板屏幕暗下去前，最後定格的是當歸的根係。那些深埋在土裡的根須，像無數雙看不見的手，穩穩地抓著泥土。蘇懷瑾看著那畫麵忽然明白：不管是標本、3d模型，還是口口相傳的辨認口訣，都是讓“根”被看見的方式。隻要根紮得穩，傳承就不會斷，就像樹長得再高，根在，就不會倒。
喜歡岐黃手記請大家收藏：()岐黃手記書更新速度全網最快。