街角的早餐攤已早早開張。
陽光從建築縫隙中傾斜下來，碎成一地斑駁，灑在江漓與張蓉榕對麵坐著的小圓桌上。
蒸騰的熱氣裹挾著油條、豆漿、煎餅的香味，在空氣中緩緩升騰，如同某種平靜日常的幻覺。
張蓉榕將手臂擱在桌沿，輕咬著一個小籠包，吃得不多，也吃得極慢。她的動作小心翼翼，仿佛每一口都需要經過計算。
她今天一如既往地穿著學院的舞蹈裝束，整潔乾練。
但江漓注意到，她坐下時總有一個不自覺的小動作——下意識地用包遮住右腿那一側。
那是一種像風吹過水麵那樣的細微動作，如果不刻意留意，幾乎難以察覺。
但江漓看見了。
他沒說什麼，隻靜靜看著她不動聲色地調整姿勢，眼裡多了幾分柔軟。
“你最近排練很辛苦？”江漓問，語氣帶著隨意的關心。
張蓉榕抿了抿嘴角，輕輕點頭，目光略有些躲閃：“我們學院在排國慶和中秋聯合演出的節目，我……想爭取一個獨舞。”
江漓眉毛輕挑，眼睛一亮：“這是好事啊，你肯定可以。”
張蓉榕沉默了兩秒，隨即苦笑一下，低頭戳著盤中的小籠包，語氣輕得像要被風吹散：“可我這條腿……他們都不說什麼，但我知道，他們不說，是因為覺得說了也沒用。”
江漓沒有立刻回應。
他看著她放在腿上的舞蹈包，那包像一麵無聲的盾，把她和世界隔開。他忽然覺得，那不隻是遮掩身體的物件，更是她內心深處的殼，一層層包裹著不安與自我懷疑。
“蓉榕。”江漓輕聲喚她的名字，像喚一個即將掉入黑暗的人，“你知道嗎？你跳舞的時候，所有人都隻會看你的眼神，那眼神裡有光，是活下來的光。”
張蓉榕怔住。
“你不是她們，你不需要和任何人一樣。”江漓頓了頓，目光溫熱卻堅定，“你的腿不代表你是誰，你跳得每一步，都不是為了證明給彆人看，而是為了你自己。”
她抬眼看他，那一瞬間眼底的潮意如霧般浮現，又被倔強壓了回去。
“你說得輕鬆。”她咬住唇，“你又不是我。”
“我不是你，”江漓微笑，“但我會陪著你。”
張蓉榕輕輕吸了口氣，低頭咬下一小口包子，聲音啞啞的：“那你彆說我跳得不好。”
“你要是跳得不好，我可以不說話，但我一定會鼓掌。”他說。
早餐吃得不算儘興，張蓉榕吃得太慢，又吃得太少。
她背起舞蹈包時，像是披上一層盔甲，但那一刻江漓覺得，她瘦削的背影也有種迎風而立的孤勇。
“早點去，彆遲到。”江漓說。
張蓉榕轉頭，對他揚起一個乾淨的笑。
“你也早點回去休息，同時在三個女人之間斡旋，一定很累吧。”
張蓉榕的話讓江漓感到意外，很快明白過來的他立即笑著問道：“你都知道了？”
“其實我什麼都知道，隻是你不知道而已。”張蓉榕拋下一句，轉身離開。
江漓定定地站在原地，看著張蓉榕消失在街角。
陽光從他身後照過來，他的影子落在地麵，細長而寂寥。
回到出租屋，門一關上，屋內隻剩下空調的低鳴與陽光穿過窗簾縫隙的寂靜。
江漓倒了杯水，坐在沙發上，一邊翻看手機日程，一邊不斷推敲下午可能進行的談話安排。
明天下午兩點半！