驢影入夢
玉皇大帝張興東從九霄雲外的紫殿驚醒時，案頭的玉磬正發出第三聲清響。他抬手按在眉心，掌下的溫度竟帶著股草料與塵土的腥氣——那是凡間驢棚獨有的味道，三百年了，怎麼還纏在夢裡？
侍立一旁的太白金星見他玄色龍袍的下擺沾著幾根灰褐驢毛，驚得拂塵都差點脫手。"陛下這是......"
"金星，"張興東的聲音帶著未散的恍惚，他撚起那根驢毛，竟在天界金光裡微微蜷曲，"你說，一頭驢若記著前塵，轉世成人會是什麼模樣？"
太白金星稽首："萬物輪回皆需飲孟婆湯，洗去前塵。除非是帶著極深的執念，或是......"他頓了頓，目光掃過玉帝衣襟，"或是沾過天恩，魂魄裡留著印記。"
張興東望向雲海翻騰的南天門。三百年前他曆劫時，在太行山下的磨坊當過五年雇工，老板姓馮，家裡有頭灰驢，瘦得能數出肋骨，卻有身油亮的毛，他喚它"老灰"。那驢強得很，拉磨時非要順著自己的步數走，錯一步就尥蹶子；可每逢暴雪封山，它會背著他深一腳淺一腳地往鎮上送糧，蹄子凍裂了也不停步。
歸位那天，他見老灰被拴在磨盤旁，正用牙咬著他常坐的草垛，像是在挽留。他一時心軟，指尖凝了滴天河露彈在它耳後："若有來世，便去個不用拉磨的人家吧。"
原是句隨口的承諾，卻成了三百年的夢魘。昨夜的夢尤其真切——他又回了那磨坊，老灰倒在血泊裡，腿被卸磨的石碾砸斷，老板舉著刀要宰它。他想衝過去，卻像被釘在原地，眼睜睜看著刀光落下。再睜眼時，是間土坯房，接生婆抱著繈褓笑："馮家媳婦生了，是個大胖小子！"
那嬰兒的耳後，有顆芝麻大的褐痣，正落在當年他彈天河露的地方。
"他叫馮振軍。"夢裡有人吆喝著報喜。
三日後，太白金星捧著凡塵簿進來時，臉色有些古怪。"陛下，查到了。"簿子攤開的頁上，畫著個二十歲上下的後生，濃眉大眼，耳後那顆痣清晰可見，"太行山下馮家莊，馮老實家的兒子，名振軍。生辰......正是老灰歸西那日。"
畫像裡的馮振軍正扛著鋤頭下地，肩膀寬厚，手背青筋暴起，看著就有使不完的力氣。張興東指尖落在畫像上，忽然想起老灰拉磨時繃緊的肌腱，也是這般透著股不服輸的勁兒。
"他過得如何？"
"馮老實夫婦前年病故，這後生獨自守著三畝薄田，"太白金星翻了頁，"性子執拗，認死理。去年縣裡征徭役修河堤，他見監工打人，上去攔著，被打了三十棍也沒鬆口，說"人不是驢，不能說打就打"。"
張興東喉間發緊。他見過凡間的徭役，那些民夫被鞭子抽著推車拉貨，像極了當年被蒙著眼拉磨的老灰。
"備雲輦。"他起身時，龍袍上的金線微微顫動。
"陛下三思！"太白金星急了，"禮法司盯著呢......"
"朕去看看老朋友。"張興東換了身粗布短打，把仙氣斂得一絲不剩，活像個走江湖的郎中。
雲輦落在馮家莊外的老榆樹下，正是芒種時節，田埂上的麥子黃得晃眼。張興東順著田壟走，遠遠看見個後生正彎腰割麥，動作又快又猛，鐮刀揮得像道銀弧。割到地頭，他直起身擦汗，耳後的痣在陽光下閃了閃——正是馮振軍。
"這位大哥，"張興東走過去，"討碗水喝成不？"
馮振軍扭頭看他，眼睛亮得像淬了火："進來吧。"他嗓門洪亮，帶著股子土腥味的熱乎氣。
他家的院子收拾得利落，籬笆上爬滿了牽牛花，牆角堆著整齊的柴火。馮振軍舀了瓢井水遞過來，瓢沿豁了個口，卻洗得乾乾淨淨。"剛從井裡打上來的，涼透了。"
張興東喝了口，井水帶著股甜意，和當年磨坊井裡的水一個味道。他打量著院裡的石碾，磨盤上的紋路還清晰，想來常常用。
"這碾子還在用？"
"嗯，村裡沒磨坊了，自己磨點麵省事。"馮振軍蹲在台階上搓草繩，手指翻飛間，稻草就成了結實的繩股，"先生不是本地人吧？"
"四處走，瞧個病。"張興東盯著他搓繩的手，那手指關節粗大，掌心全是老繭——老灰的蹄子磨出硬繭時，他曾用布給它裹了整整一個冬天。
"我這身子骨不用瞧，"馮振軍咧嘴笑，露出兩排白牙，"從小就壯實，就是......"他忽然撓撓頭，"有點怪毛病。"
"哦？"
"總做些奇奇怪怪的夢，"他把搓好的草繩捆起來，"夢見自己蒙著眼轉圈，聽見石磨吱呀響，還聞到一股麥麩子味。醒來頭就暈，像是轉了一整夜。"
張興東心頭一震。
"還有回，鄰村王財主家的驢脫了韁，直奔懸崖，"馮振軍眼裡閃著光，"我追上去一把拽住韁繩，那驢回頭看我，眼裡像是有淚。我摸著它脖子說"彆怕"，它竟真的不動了。"他忽然看向張興東，"先生，您說驢通人性不？我總覺得，它們懂人話，就是不會說。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張興東望著他耳後的痣，想起當年老灰挨了打，會把頭埋進他懷裡蹭來蹭去，像在撒嬌。"懂，比有些人還懂。"
那天他在馮家待了一下午，看馮振軍磨麵，看他修補農具，看他蹲在灶前燒火。他磨麵時不蒙眼，卻總愛閉著嘴哼調子，那調子忽高忽低，和老灰拉磨時的鼻息聲一模一樣。傍晚收麥子，他非要把張興東拉去幫忙，說"來了就是客，哪有空坐著的道理"，那股子執拗，活脫脫就是頭不肯歇腳的老灰。
"你這性子，不怕吃虧？"張興東幫他把麥子裝袋時問。
"吃虧就吃虧，"馮振軍扛起麻袋，步子穩得像座山，"咱不虧心。"