鼓魂入夢
玉皇大帝張興東從紫霄寶殿的玉榻驚醒時，案上的金鐘正敲到第四響。他撫著心口坐起身，耳中還回蕩著咿咿呀呀的唱腔，混著牛皮鼓麵被敲響的"咚咚"聲——那是凡間京東大鼓的調子，三百年了，竟還在夢裡纏得緊。
侍立在側的太白金星見他玄色龍袍的褶皺裡夾著片乾枯的鼓皮碎屑，驚得拂塵都顫了顫："陛下這是......魘著了？"
"金星，"張興東的聲音帶著未散的恍惚，他捏起那片碎屑，竟在天界的金光裡泛出溫潤的光澤，"你說，一件器物若有了靈性，跟著人久了，會不會也想嘗嘗輪回的滋味？"
太白金星稽首："器物成精需曆千年修行，轉世更是難上加難。除非......"
"除非什麼？"
"除非沾了人氣太深，藏著執念，又蒙了天恩，才能掙脫器物之身，入六道輪回。"老神仙目光落在那片鼓皮上，"陛下莫不是又夢到當年的物件了？"
張興東望向雲海深處的南天門。三百年前他曆劫時，曾在京東地界的通州城做過說書先生的學徒，化名張九，跟著師父周老弦走街串巷。師父有麵傳家的京東大鼓，鼓身是陳年桑木，鼓麵蒙著黃牛皮，敲起來"咚咚"作響，像悶雷滾過胡同。師父叫它"老弦"，說這鼓裡住著個戲魂。
那鼓確實通靈性。每逢師父唱到悲處，它會自個兒微微震顫，像是在哭；唱到喜處，鼓點會格外清亮。有次師父生病，張九試著自彈自唱，明明生疏得很，那鼓卻像是在幫他找調子，敲出來的節奏竟格外合拍。
歸位那天，他在破廟裡最後敲了次"老弦"，鼓點沉沉的，像在挽留。他心裡一動，指尖凝了滴瑤池的晨露抹在鼓皮上："若你有靈，來世便去個能讓你儘情響的地方吧。"
原是句無心之語，卻成了三百年間反複縈繞的夢。昨夜的夢尤其清晰——他又回到那間破廟，師父倒在地上，幾個兵痞正搶"老弦"，說要劈了當柴燒。他撲過去護著，卻被一腳踹開，眼睜睜看著刀劈在鼓身上，鼓皮裂開道大口子，像道流血的傷口。再睜眼時，是間青磚瓦房，產婆抱著個男嬰出來，笑著說："董家添丁了！這小子哭起來，嗓門跟敲鼓似的！"
那嬰兒的後頸，有塊銅錢大的淺褐色胎記，正落在當年他抹晨露的地方。
"他叫董述軍。"夢裡董家男人粗聲粗氣地說。
三日後，太白金星捧著凡塵簿進來時，臉上帶著幾分驚奇。"陛下，真有此人。"簿子攤開的頁上，畫著個二十多歲的後生，穿著藍布短褂，正站在戲樓後台調弦，眉眼間帶著股子機靈勁兒，後頸的胎記若隱隱現，"通州城董家巷人，爹娘是開雜貨鋪的，這後生不愛經商，偏愛唱京東大鼓，十六歲就拜了城裡的名角兒為師，如今在本地小有名氣。"
畫像裡的董述軍正揚起鼓槌，手腕翻轉間，透著股行雲流水的勁兒。張興東指尖落在畫像上，忽然想起當年師父敲鼓時的架勢，也是這般手腕一抖，鼓點就能鑽進人心裡。
"他唱得如何？"
"街坊都說他的鼓點有魂，"太白金星翻了頁，"去年城裡賑災義演，他連唱了三個時辰，鼓槌敲斷了兩根，嗓子啞了半月。有人勸他歇歇，他說"這鼓在替受苦人說話呢，歇不得"。"
張興東喉間發緊。他聽過無數仙樂，卻總覺得不如當年胡同裡那聲"咚咚"的鼓響來得真切。
"備雲輦。"他起身時，龍袍上的金線輕輕顫動。
"陛下！"太白金星急了，"禮法司剛查過考勤......"
"朕去聽段鼓書。"張興東換了身青布長衫，把仙氣斂得一絲不剩，活像個走南闖北的買賣人。
雲輦落在通州城的運河邊，正是初秋時節，胡同裡飄著糖炒栗子的香氣。張興東順著熱鬨的聲響走，遠遠看見個搭著帆布棚的戲台，台前擠滿了人。棚上掛著塊木牌，寫著"董述軍說大鼓"。
台上的後生正唱到《包公案》的選段，左手持銅板，右手握鼓槌，"咚"地敲下，鼓點沉得像砸在人心上。"那包公正坐開封府......"他嗓子亮得像銅鈴，唱到動情處，額角青筋暴起，後頸的胎記隨著動作微微晃動——正是董述軍。
一曲唱罷，台下叫好聲雷動。董述軍鞠躬時，目光掃過人群，落在張興東身上，忽然愣了愣，像是覺得眼熟。
張興東擠到後台時，董述軍剛卸了妝，正用布擦拭那麵大鼓。鼓身是新桑木，鼓麵卻泛著舊光，看著有些年頭了。
"這位先生看著麵生，是來聽書的？"董述軍笑著問，聲音裡還帶著剛唱完的沙啞。
"慕名而來，"張興東盯著那麵鼓，"你這鼓不錯，敲著得勁。"
董述軍眼睛一亮，像是遇到了知音："先生也是懂行的！這鼓是我十三歲時在舊貨攤淘的，看著不起眼，敲起來卻格外順手，"他輕輕拍著鼓麵，"我總覺得它認我，唱悲戲時，它的聲兒會發悶；唱喜戲時，亮得能穿透城牆。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張興東心頭一顫。當年周老弦也說過一模一樣的話。
"夜裡關了鋪子，我常對著它自個兒唱，"董述軍撓撓頭，"有時唱到師父教的老調子，它會自己"咚"地響一聲，像在搭腔。街坊都說我魔怔了，跟鼓說話。"他忽然看向張興東，"先生，您說器物有魂嗎？我總覺得，它在聽我唱呢。"
張興東望著他後頸的胎記，想起當年自己替"老弦"擦拭鼓皮時，指尖傳來的溫熱觸感。"有魂，"他輕聲說，"有些物件記事兒，比人還牢。"
那天張興東在後台待了很久，看董述軍調弦，看他修補鼓槌，看他對著鏡子練身段。他發現董述軍敲鼓時總愛微微偏頭，這姿勢和當年周老弦一模一樣；唱到拖腔時，會下意識地用銅板在鼓邊輕輕刮一下，那小動作，和"老弦"當年幫他找調時如出一轍。
"你這調門，有點像周老弦的路子。"張興東忍不住說。
董述軍猛地抬頭，眼睛瞪得溜圓："先生認識我太師父？我師父說，周老弦是幾十年前的名角兒，可惜早沒了......"
"我當年在他跟前學過幾天雜活。"張興東望著那麵鼓，"他有麵鼓，叫"老弦"。"
董述軍聽得入了迷，連忙搬了板凳請他坐："先生快說說！我師父總念叨太師父的鼓，說那鼓能自己找拍子......"