寶車入夢
玉皇大帝張興東從紫霄寶殿的龍椅上驚醒時，案頭的玉磬正發出第三聲清響。他抬手按在眉心，指尖竟沾著些微冷的金屬碎屑——那是三百年前，他在凡間曆劫時，曾日夜擦拭的一輛小寶車獨有的觸感。
侍立在側的太白金星見玉帝玄色龍袍的袍角沾著幾縷銀灰色的漆皮，在天界金光中泛著冷光，不由得輕"咦"一聲。這些漆皮細看之下，竟帶著汽車特有的啞光質感，像是剛從車身上蹭下來的。
"金星，"張興東的聲音帶著未散的迷蒙，他撚起一點碎屑，那金屬在他掌心微微發涼，"你說，凡間的器物若被人日夜相伴，會不會記著前塵的旅途？"
太白金星稽首："器物承托人行，吸納奔波之氣，本就易藏執念。隻是鐵石無魂，尋常車船難入輪回，除非......"
"除非什麼？"
"除非蒙了天恩，或是被人視作性命，染上了太深的人氣，方能聚魂轉世。"老神仙目光落在那點銀灰上，"陛下又夢到當年的小寶車了？"
張興東望向雲海翻騰的南天門外。三百年前他曆劫時，曾在北方的津門做過出租車司機，化名張師傅，開著一輛半舊的小寶車。那車是他用全部積蓄買的二手貨，銀灰色，車身上有幾道淺淺的劃痕，他卻寶貝得很，每天收車都要擦得鋥亮。他叫它"寶順"，盼著開車平順，日子安穩。
那車確有靈性。每逢他疲勞駕駛，總會莫名熄幾次火，像是在提醒他休息；遇到難走的路段，明明彆的車都磕磕絆絆，它卻總能穩穩當當通過。有次暴雨天他在郊外拋錨，前不著村後不著店，正急得打轉，卻見儀表盤忽然亮起綠燈，引擎竟自己發動了，一路把他送回了城。
歸位那天，他在車庫最後看了次"寶順"，雨刷器忽然輕輕擺了擺，像是在揮手。他心頭一動，指尖凝了滴瑤池的玉液，輕輕抹在方向盤的凹槽裡："若你有靈，來世便去個能讓你一路平順的地方吧。"
原是句無心之語，卻成了三百年間反複糾纏的夢。昨夜的夢尤其清晰——他又回到那個雨夜，一輛失控的貨車撞向"寶順"，他猛打方向盤，卻被側麵駛來的轎車追尾。他在劇痛中看見"寶順"的車身漸漸變形，雨刷器還在徒勞地擺動。再睜眼時，是間醫院病房，護士抱著個男嬰出來，笑著說："張家添丁了！這小子哭聲跟汽車喇叭似的，響亮！"
那嬰兒的掌心，有塊硬幣大的銀灰色胎記，紋路恰似方向盤的凹槽，正落在當年他抹玉液的位置。
"他叫張寶順。"夢裡張家漢子紅著眼圈說。
三日後，太白金星捧著凡塵簿進來時，臉上帶著幾分訝異。"陛下，真有此人。"簿子攤開的頁上，畫著個二十多歲的後生，穿著藍色工裝，正在修車行裡擰螺絲，掌心的胎記在油汙裡若隱若現，"津門張家莊人，爹娘是修車匠，這後生打小跟著擺弄汽車，修車的手藝一絕，隻是性子執拗，說要守著老車行，不肯跟著彆人賣翻新的二手車。"
畫像裡的張寶順正趴在車底檢修，雙腿蹬在地麵，動作麻利得像隻貓。張興東指尖落在畫像上，忽然想起當年自己鑽到車底修底盤的模樣，也是這樣帶著股不服輸的韌勁。
"他過得如何？"
"張家老兩口前年過世，這後生獨自守著"寶順車行"，"太白金星翻了頁，"去年城裡的二手車商要收購他的鋪子，說給三倍價錢，他把合同撕了，說"車不會騙人，人不能騙車"。結果被商使壞，說他修的車有問題，斷了他的生意，如今隻能靠給街坊修些舊車度日。"
張興東喉間發緊。他見過凡間的二手車騙局，那些被翻新的破車，像極了當年被撞變形的"寶順"，在謊言裡苟延殘喘。
"備雲輦。"他起身時，龍袍上的金線輕輕顫動。
"陛下！"太白金星急了，"禮法司盯著您的行蹤呢......"
"朕去看看老夥計。"張興東換了身藍色工裝，把仙氣斂得一絲不剩，活像個跑長途的司機。
雲輦落在張家莊外的老槐樹下，正是暮春時節，村口飄著汽油和橡膠的混合氣味。張興東順著修車行的招牌走，遠遠看見間掛著"寶順車行"木牌的鋪子，一個穿藍色工裝的後生正蹲在門口擦零件，指尖在油汙裡翻飛。正是張寶順。
"師傅，能補個胎不？"張興東推著輛半舊的自行車，故意粗著嗓子問。
後生抬頭時，他看清了那雙眼——亮得像車燈，帶著股子實在勁兒。"能，稍等。"張寶順的聲音帶著津門人的爽快，掌心的胎記被油汙蓋著，隻隱隱露出點銀灰。
張興東把自行車遞給他，看著他取出工具。那套扳手被磨得發亮，顯然用了多年，和他當年修"寶順"時用的那套一模一樣。
"您這車胎是被釘子紮的，"張寶順捏著拔出的鐵釘，眉頭皺了皺，"內胎補過三次了，該換了。"他從貨架上取來條新內胎，"我這胎是正經牌子，保準比您那舊的多撐兩年。"
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
張興東心頭一顫。當年的"寶順"，也是這樣被他細心照料，該換的零件從不含糊。
"夜裡關了門，我常對著車說話，"張寶順的聲音軟下來，帶著幾分不好意思，"我總覺得它們聽得懂，你對它用心，它就給你少添麻煩；你糊弄它，它就給你拋錨撂挑子。有次我給輛舊貨車換零件，明明換的是新的，它卻總打不著火，直到我把偷工減料的螺絲換成正經貨，它"轟"的一聲就發動了，像在跟我較勁。"他忽然笑了，"大爺，您說車有魂嗎？我總覺得，它們在陪著我跑呢。"
張興東望著他掌心的胎記，想起當年自己把"寶順"當兄弟，累了會靠在方向盤上說話。"有的，"他輕聲說，"它們記著人的路，比誰都清楚。"
那天他在車行待了很久，看張寶順修車，看他換零件，看他坐在門口對著夕陽擦扳手。他發現他擰螺絲時，總愛用掌心抵住扳手末端，這姿勢和當年張師傅修"寶順"時一模一樣；他試車時，會輕輕拍下車頭，像極了"寶順"當年平順啟動後，他習慣性的那下拍打。
"您也開過車？"張寶順見他總盯著牆角的舊方向盤，忍不住問。
"嗯，年輕時跑過出租。"張興東指著那個方向盤，"這物件很像我當年那輛的，也叫寶順。"