《黃土與炊煙裡的情書》
第一章麥浪裡的初見
1947年的麥浪比往年更洶湧，金黃金黃的，把張家莊的天際線都染成了琥珀色。張二牛拄著鋤頭站在田埂上，褲腿卷到膝蓋，露出小腿上那道還沒褪儘的槍傷——是去年在孟良崮戰役裡留下的，子彈擦著骨頭過去，醫生說能保住腿就算萬幸。
“新來的，你那鋤頭握反了。”
一個清亮的聲音從麥浪裡鑽出來，像山澗水砸在青石上。張二牛轉過頭，看見個穿月白布衫的姑娘從麥子後麵直起身，辮子甩得像兩條黑綢帶，辮梢的紅頭繩在陽光下跳得歡快。她手裡的鐮刀還沾著麥芒，卻笑得露出兩顆小虎牙，眼睛亮得比頭頂的日頭還晃眼。
這是沈明英，鄰村沈木匠的女兒，前天才隨著逃荒的人投奔張家莊的遠親。隊長見她手腳麻利，就把她分到了婦女隊，正好跟張二牛負責同一片麥地。
“俺……俺沒乾過這活。”張二牛的臉騰地紅了，趕緊把鋤頭掉過來，掌心的汗把木柄浸得發亮。在部隊裡他扛槍是把好手，可這鋤頭卻比步槍沉十倍，尤其是腿上的傷一較勁就鑽心地疼。
沈明英走過來，彎腰撿起他掉在地上的草帽，往他頭上一扣：“遮陽。”然後奪過他手裡的鋤頭，“看清楚了，這樣發力，借著腰勁，不是用胳膊死扛。”
她站在他對麵，示範著揮鋤頭的動作，月白布衫被風掀起個角，露出裡麵打了補丁的紅肚兜。張二牛的目光趕緊跳開，落在她握著鋤頭的手上——那雙手不算細嫩，指節處有層薄繭，卻靈活得很，鋤頭在她手裡像有了靈性，一下下去得又穩又準。
“試試。”她把鋤頭遞回來，指尖不小心碰到他的手背，兩人都像被麥芒紮了似的縮回手。
張二牛學著她的樣子揮了一下，果然省力不少。他偷偷抬眼，看見沈明英正低頭割麥，陽光順著她的發梢滑下來，在脖頸處鍍了層金邊。他突然想起部隊文工團的姑娘們，她們也穿花衣裳，也會笑，可就是沒有她身上這股子鮮活氣，像剛從地裡拔出來的蘿卜，帶著土，卻水靈。
中午歇晌的時候，婦女們圍在一起啃窩頭，沈明英從布包裡掏出個油紙包，裡麵是兩塊烤紅薯，還冒著熱氣。她把大的那塊塞給張二牛：“看你臉都白了，傷還沒好利索吧？”
“俺不餓。”他想推回去，肚子卻不爭氣地“咕嚕”叫了一聲，引得周圍人一陣笑。
“拿著吧，俺娘給俺烤的，甜著呢。”她不由分說地把紅薯塞進他手裡，自己啃起小的那塊，嘴角沾了點薯泥，像隻偷吃東西的小鬆鼠。
紅薯確實甜，甜得張二牛心裡發慌。他小口小口地啃著，看著沈明英跟婦女們說笑，聽她講逃荒路上的事——說她爹為了護著這袋紅薯，跟搶糧的兵痞打了一架，胳膊被打腫了也沒鬆手；說她娘夜裡紡線，紡到雞叫才換了兩個窩頭。
“俺爹說，人活著，就得像這紅薯，埋在土裡也能紮根。”她咬了口紅薯，眼睛亮晶晶的，“到了張家莊，俺們也算紮下根了。”
張二牛看著她，突然覺得腿上的傷也不那麼疼了。他想，要是能跟這樣的姑娘一起刨地、吃飯、過日子，大概是比當英雄還美的事。
第二章油燈下的字
入秋之後，隊裡辦起了夜校，就在村頭的破廟裡，借著一盞馬燈教認字。張二牛本來不想去，他覺得莊稼人認得鋤頭就行，可沈明英托人帶話：“你來學吧，我教你，以後能給家裡寫家書。”
他就去了。
夜校裡擠滿了人，男人們蹲在地上抽旱煙，女人們納著鞋底，馬燈的光暈在牆上晃來晃去，把人影拉得忽長忽短。沈明英站在供桌前，借著燈光在地上寫字，手裡的樹枝像支筆，寫出來的字方方正正的。
“今天學‘田’和‘家’。”她指著地上的字，“‘田’是咱們種的地，四方四正，養活人；‘家’是屋裡有頭豬，有吃有住才算家。”
男人們哄堂大笑，說這字認得實在。張二牛卻看呆了，他覺得沈明英講字的時候，眼睛裡有光，比馬燈還亮。
輪到他寫字時，他握著樹枝的手直抖，“田”字被他寫成了歪歪扭扭的框，裡麵的橫橫豎豎像被風吹倒的麥子。沈明英走過來，握著他的手，一筆一劃地教：“橫要平，豎要直，就像做人，得端正。”
她的手很暖，裹著他粗糙的手，樹枝在地上劃出沙沙的響。張二牛能聞到她頭發上的皂角味，混著馬燈的煤油香，心裡像揣了隻兔子，怦怦直跳。
“你看，這不是寫得挺好？”她鬆開手，笑著說，“多練練就會了。”
從那以後，張二牛每天都去夜校。沈明英給他留了個離供桌最近的位置，方便他請教。他學得慢，一個“東”字寫了半個月，總是把中間的豎鉤寫成斜的。沈明英就打趣他：“你這‘東’字是被風吹歪了？”
他紅著臉撓頭：“俺笨。”
“不笨，就是沒找著竅門。”她蹲下來，在他手心寫了個“東”字，“記住這感覺，心裡想著太陽從東邊出來，那鉤就得往上挑，像太陽要升起來。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她的指尖劃過他的掌心，癢癢的，像有麥芒在跳。張二牛把這個“東”字刻在了心裡，也把她指尖的溫度刻在了心裡。
有天晚上下大雨，夜校沒人去，張二牛卻披著蓑衣來了。沈明英正收拾東西準備走，看見他嚇了一跳：“這麼大的雨，你咋來了？”
“俺想讓你教俺寫‘英’字。”他從懷裡掏出個油紙包，裡麵是兩個烤得金黃的玉米餅，“俺娘烙的，給你。”
沈明英的臉在馬燈下紅了，接過玉米餅，掰了一半給他：“一起吃。”
兩人坐在供桌前，就著雨聲啃玉米餅。沈明英用樹枝在地上寫了個“英”字：“草字頭，下麵是‘央’，意思是花裡最出眾的。俺爹說，盼著俺能像花一樣，活出個人樣來。”
“你本來就出眾。”張二牛脫口而出，說完又恨不得咬掉舌頭。
沈明英低下頭，用樹枝在“英”字旁邊畫了個小太陽，輕聲說：“你也挺好的，老實，心善。”
雨聲淅淅瀝瀝的，馬燈的光暈裡飄著玉米餅的香味。張二牛看著地上的“英”字和小太陽，突然覺得，這破廟裡的夜晚，比部隊裡最暖和的營房還讓人踏實。
第三章紅繩與布鞋
冬天來得猝不及防，第一場雪就下了半尺厚。張二牛的腿傷在陰雨天總疼，沈明英看在眼裡，托人從鎮上帶了瓶紅花油，趁沒人的時候塞給他：“每晚揉揉，能好些。”
“俺不咋疼。”他嘴硬，心裡卻暖烘烘的。
“彆硬撐著。”她瞪了他一眼，轉身從布包裡拿出雙布鞋，“俺給俺爹做的，做肥了，你試試合腳不？”