老榆樹下的春天
於洪榮第一次聽見“黑驢屎蛋”這個名字時，正蹲在老榆樹下翻土。鐵鍁碰到石頭的脆響裡，混著孩子們咋咋呼呼的笑，像撒了把生豆子在熱鍋上。
“左小國！你再偷摘於奶奶的倭瓜，我就告訴你爹！”
於洪榮直起身，後腰的舊傷跟著抽痛了一下。她抬手抹了把額角的汗，看見籬笆牆外，個半大的小子正貓著腰，懷裡揣著個圓滾滾的綠倭瓜，腳下跟安了彈簧似的，竄得比兔子還快。那小子穿著件洗得發白的藍布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出小腿上沾著的泥，黑黢黢的，倒真像塊剛從驢圈裡撈出來的屎蛋。
這是三十年前的事了。
如今於洪榮坐在老榆樹下的竹椅上，看著牆根那叢野菊開得正旺。左小國蹲在不遠處，給她的菜畦搭架子，背影比當年寬了三倍，頭發裡摻著白絲，可乾活的架勢還是沒變——弓著腰，撅著屁股，像頭勤懇的老驢。
“我說左小國，”於洪榮磕了磕煙袋鍋，火星子落在青磚地上，“你當年偷我那倭瓜，熟都沒熟，啃著不澀得慌？”
左小國回過頭，臉上沾著道灰印子，笑起來眼角的褶子能夾死蚊子：“澀也比家裡的窩頭強。”他直起身時，後腰“哢吧”響了一聲，跟於洪榮當年的動靜一模一樣，“再說了，要不是偷你那倭瓜，能被你拿著鐵鍁追二裡地？”
於洪榮也笑了。煙袋鍋裡的煙絲燃得正旺，嗆得她咳嗽了兩聲。她想起那天自己追得紅了眼，鐵鍁在身後掄得呼呼響，嘴裡罵著“小兔崽子”，心裡卻在想：這孩子瘦得跟豆芽菜似的，怕是很久沒吃過飽飯了。
左小國是十六歲那年搬到村口的。他爹是個瘸腿的瓦匠，娘走得早，爺倆住著間破土坯房，窗戶糊著塑料布，風一吹就嘩啦啦響。村裡人都說這爺倆來路不明，沒人願意搭理，隻有於洪榮，偶爾會端碗熱粥過去，說是“剩的”。
其實哪是剩的。於洪榮的男人死得早，唯一的兒子在城裡工作，一年到頭不回來。她一個人住著三間大瓦房，院裡種著菜，圈裡養著雞，日子過得寬裕，就是冷清。左小國爺倆的到來，倒給這冷清添了點煙火氣。
“於奶奶，你這韭菜長得真好。”左小國第一次進她院子時，眼睛亮得像夜裡的星星。他手裡攥著隻剛摸的泥鰍，黑不溜秋的，卻被他寶貝似的捧著，“給你燉湯喝。”
於洪榮看著他凍得通紅的耳朵，心裡軟了一下。她接過泥鰍，扔進盆裡，轉身從灶房端出兩個菜窩窩：“拿著，趁熱吃。”
左小國也不客氣，接過來就啃，噎得直翻白眼。於洪榮給他倒了碗熱水，看著他狼吞虎咽的樣子，忽然想起自己的兒子，小時候也這麼能吃，一頓能啃三個窩窩。
從那以後，左小國就成了於洪榮家的常客。有時是幫著挑水，有時是幫著劈柴，更多時候是蹲在院裡，看於洪榮侍弄那些菜。他話不多，卻眼睛亮，於洪榮說一句，他能記半天。比如她說“倭瓜要爬架才結得多”，第二天他就扛著捆樹枝來，吭哧吭哧搭了個架子；她說“韭菜要割了才長得旺”，他就拿著鐮刀，小心翼翼地割，比自己家的還上心。
村裡人見了，都打趣於洪榮：“你這是撿了個便宜兒子？”
於洪榮嘴上罵著“放屁”，心裡卻有點得意。她看左小國順眼，不光是因為這孩子勤快，更因為他身上那股勁——明明過得苦，卻從來不說，眼睛裡總閃著股不服輸的光，像她年輕時候。
於洪榮年輕時候是村裡的美人。皮膚白，眼睛大，兩條辮子甩得能打人。可她偏偏嫁給了村裡最老實的王木匠，不是因為愛，是因為王木匠答應給她瘸腿的爹治病。王木匠是個好人，話少，手巧，給她打了個雕花的梳妝台，抽屜裡總藏著塊水果糖。可於洪榮知道，自己心裡的那團火，從來沒為他燃過。
王木匠走的那年，於洪榮才三十五。兒子剛上初中，哭著要爹，她沒哭，隻是把那雕花梳妝台鎖了起來，鑰匙扔在灶膛裡，燒得隻剩個銅疙瘩。從那以後，她學著抽煙，學著喝酒，學著跟男人一樣下地乾活，腰就是那時候累壞的，陰雨天疼得直不起身。
左小國知道她腰不好，每天早上都會繞到她家門口，把水缸挑滿；晚上則會拎著捆柴火來，說是“山上撿的，不花錢”。於洪榮嘴上不說，卻總會在他走後，往他破坯房的窗台上放兩個熱饅頭，有時還夾著塊鹹菜。
“於奶奶，你這梨花開得真好。”左小國二十歲那年春天，站在院裡的梨樹下，忽然說了這麼一句。他剛幫於洪榮翻過地，額頭上滲著汗，陽光照在上麵，亮晶晶的。
於洪榮正在摘菜，聞言愣了一下。那棵梨樹是王木匠生前種的，每年春天開得雪白雪白的，可她從來沒覺得好看過，隻覺得礙眼——落一地花瓣，還得掃。
“好看啥，淨添麻煩。”她沒抬頭，手裡的豆角摘得“哢嚓”響。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
左小國沒說話，隻是站在樹下，看了很久。於洪榮偷偷抬眼看他，發現他的耳朵紅了，像被太陽曬的，又像有彆的什麼緣故。那天晚上，她做了個奇怪的夢，夢見王木匠站在梨樹下，衝她笑，說：“這孩子不錯。”
左小國二十五歲那年，他爹走了。走的時候很平靜，拉著於洪榮的手，說：“於大姐，小國就拜托你了。”於洪榮點點頭，沒說話，眼淚卻掉在了老人枯瘦的手背上。
辦喪事那天，左小國沒哭，隻是默默地跪靈，燒紙，給來吊唁的人磕頭。於洪榮看著他挺直的脊梁，忽然想起自己男人走的時候，她也是這樣，咬著牙，沒掉一滴淚，卻在夜裡，把枕頭哭濕了大半。