七月的午後，柏油路被曬得發黏，空氣裡飄著瀝青被烤化的焦味。我攥著冰汽水的手沁出細汗，塑料瓶表麵的水珠順著指縫往下淌，在手腕上積成小小的水窪。就在這時，那個人闖進了我的視線。
他站在公交站牌下，軍綠色的的確良上衣扣得嚴嚴實實，領口彆著顆褪色的紅星。陽光把他的影子壓得很短，像塊深綠色的補丁粘在滾燙的地麵上。周圍的人都穿著短袖短褲，有姑娘舉著遮陽傘匆匆走過，裙擺掃過他的褲腳時，那人下意識地往後縮了縮，仿佛怕碰壞了什麼。
我忍不住多看了兩眼。那身軍裝明顯不合時宜，洗得發白的布料上還留著幾處熨燙的折痕，袖口整整齊齊地卷到小臂，露出的皮膚被曬成深褐色，靜脈像蚯蚓似的趴在骨頭上。他手裡捏著張泛黃的紙條，眼神在來來往往的公交車牌上掃來掃去，眉頭擰成個疙瘩，喉結時不時上下滾動，像是在吞咽什麼。
“同誌，”他忽然轉向我，聲音帶著點沙啞，“請問三〇一醫院往哪邊走？”
我愣了一下才反應過來。現在很少有人用“同誌”這個稱呼了，尤其是在這樣的大熱天裡。他的口音很奇怪，帶著濃重的鼻音，尾音拖得長長的，像是從很遠的地方飄過來的。我指了指馬路對麵：“過了天橋就是，不過今天好像有義診，門口堵得厲害。”
他點點頭，說了聲謝謝，轉身要走的時候，我看見他後頸的衣服已經濕透了，深色的汗漬像朵不斷暈開的墨花。鬼使神差地，我叫住了他：“這天穿這個，不熱嗎？”
他停下腳步，低頭看了看自己的衣服，像是第一次意識到這個問題。“習慣了，”他笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，“以前在部隊，三伏天也要穿著這個訓練。”
“您當過兵？”
“嗯，”他的聲音低了些，“在昆侖山待了十年。”
我這才注意到他的耳朵，邊緣泛著不正常的紫紅色，像是被凍壞了的樣子。昆侖山的兵我聽說過，那邊海拔高，常年積雪，彆說穿軍裝了，就是裹著棉襖都能凍出凍瘡。可現在是七月，地表溫度快四十度了。
“您這是……”
“來看個老戰友，”他把手裡的紙條又捏緊了些，紙角都被攥得發皺，“去年在邊境出了事，現在還躺著呢。”
我忽然說不出話來。旁邊的奶茶店傳來流行歌曲的聲音，幾個穿著吊帶裙的女孩舉著冰淇淋打鬨，陽光透過梧桐樹葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。而眼前的這個人，像個被時光遺忘的標本，固執地守著自己的溫度。
“我幫您拿點東西吧，”我伸手想接過他肩上的帆布包，卻被他躲開了。那包看起來不大，掂起來卻沉得嚇人，隔著布料能摸到硬邦邦的棱角，像是裝著些金屬物件。
“不用不用，”他往後退了半步，“都是些土特產，給戰友帶的。”
說話間，一輛公交車靠了站，下來一群背著背包的遊客，嘰嘰喳喳地擠著往前走。他被人群裹挾著往後退了幾步，手裡的紙條不小心掉在地上。我趕緊撿起來遞給他，才發現上麵用鉛筆寫著地址，旁邊還有行小字：記得穿軍裝，他認衣服不認人。
我的心像是被什麼東西撞了一下。抬頭時，正看見他對著公交車的玻璃窗整理衣領，手指笨拙地把歪了的紅星彆正，動作虔誠得像是在完成什麼儀式。車窗裡映出他的影子，綠色的軍裝在五顏六色的人流裡，像片孤零零的荷葉。
“我陪您過去吧，”我說，“那邊路不好找。”
他愣了一下，隨即露出個感激的笑容：“那太麻煩你了。”
過馬路的時候，他走得很慢，腳步有點跛，左腿落地時總帶著點遲疑。我想起以前聽人說過，高原兵很多都有關節炎，陰雨天疼得直打滾。可今天是個響晴的日子，太陽把地麵烤得滋滋冒煙。
“您這腿……”
“老毛病了，”他不在意地擺擺手，“那年雪崩，被埋了半個小時，能撿回條命就不錯了。”
我們走過天橋的時候，風忽然大了些，吹起他軍衣的下擺，露出裡麵洗得發白的白襯衫。橋底下有個賣冰棍的老太太，看見他就喊：“小夥子，買根冰棍吧，涼快！”
他搖搖頭，腳步沒停。老太太撇撇嘴，小聲嘀咕：“這人怕不是有毛病，大熱天穿成這樣。”
我聽見他的腳步頓了一下，卻沒回頭。
醫院門口果然堵得厲害，穿著白大褂的醫生在臨時搭起的棚子下忙得團團轉，排隊的人繞了好幾個彎。他站在人群外，顯得有些無措，手裡的帆布包被他抱在懷裡，像是抱著什麼寶貝。
“我先去問問，”我說著就要往前走，卻被他拉住了。
“不用，”他指了指門口的保安，“我自己來就行。”
他走到保安麵前，從口袋裡摸出個紅本本遞過去。我離得遠，看不清封麵上的字，隻看見保安敬了個不太標準的禮，側身讓他進了門。他轉身朝我揮手：“謝謝你啊，同誌。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！