穀雨那天，陳老三在曬穀場踩中一團冰涼的軟肉。低頭見五步蛇正蜷成血汙的環，蛇信子舔過他沾著泥的鞋尖，竟像在示弱。它腹側的傷口翻著白肉，隱約能看見蠕動的蛇卵——這是條即將產卵的母蛇，卻被獵獸夾傷了臟器。
“作孽。”陳老三用煙袋鍋撥開它的毒牙，蛇卻溫順地貼住他掌心的老繭。他想起十二歲那年，父親用同樣的手法掰開銀環蛇的嘴，教他認準毒腺位置。但此刻他沒取刀，反而從褂子夾層摸出塊滲著煙油的艾草餅，按在蛇的傷口上。
妻子阿秀端著豬食盆罵罵咧咧走來時，正看見他把蛇塞進竹簍：“又撿這些爛貨？上回那金環蛇賣了八十塊，你倒好，全換了獸藥！”竹簍裡傳出細碎的沙沙聲，陳老三瞥見蛇頭輕輕點了點，像是在替他辯解。
深夜掌燈，陳老三用縫麻袋的針給蛇縫合傷口。阿秀抱著胳膊站在灶台邊：“王大夫說了，活蛇膽能賣三百塊。”火塘映得她眼角的皺紋發紅，像條遊動的紅蜈蚣，“你瞧咱兒子的學費，還有豬圈漏的那個洞……”
蛇突然昂起頭，信子掃過陳老三顫抖的手指。他看見蛇眼裡映著自己的影子：鬢角新添的白發，喉結上經年不愈的蛇鱗疤。三年前他被眼鏡蛇咬中喉嚨，是這條過山峰母蛇的同類引他找到解毒草——此刻掌心的艾草餅配方，正是當年刻在岩壁上的蛇醫古法。
“天亮送去鷹嘴崖。”他剪斷縫線，蛇尾輕輕纏住他手腕，像條溫熱的麻繩，“給它找個產蛋的地兒。”阿秀摔門而去，門框上的驅蛇符被震得嘩嘩響，那是用雄黃酒寫的“斬”字，墨跡在月光下泛著暗紅，像極了母蛇的血。
破曉前，陳老三背著竹簍摸黑上山。路過土地廟時，供桌上的燭火突然爆了芯，照亮香灰裡半枚蛇鱗——是去年他放生的竹葉青留下的。竹簍裡傳來啄殼聲，他掀開蓋布，看見七顆蛇卵已經裂開縫，幼蛇濕漉漉的腦袋正往外探，最小的那隻還頂著枚碎蛋殼，像戴了頂小金冠。
“彆急，到了地頭讓你們撒歡。”他話音未落，山腰突然傳來陷阱的鋼夾聲。轉頭見穿紅雨衣的女孩跌在蕨類叢中，腳踝被夾得血肉模糊，兩條烙鐵頭正順著藤蔓遊向她，鱗片擦過枯葉發出沙沙的響。
母蛇突然拱開竹簍蓋，陳老三沒來得及阻攔，它已拖著縫針的傷口遊向毒蛇。烙鐵頭昂起三角腦袋，卻在看見母蛇頭頂的王字紋時僵住——那是這一帶蛇群默認的“長老”標記。母蛇張開嘴，露出還在滲血的傷口，發出低頻的嘶鳴，像是在訓斥不懂事的幼崽。
烙鐵頭調頭逃走時，陳老三已經用撬棍掰開了捕獸夾。女孩抱著他的腿哭得上氣不接下氣，膝蓋上的血珠滴在母蛇的鱗片上，竟被它用信子一一舔淨。當陳老三抱起母蛇時，發現它腹下的蛇卵已全部孵出，七隻幼蛇正順著它的傷口爬進爬出，像是在進行某種奇特的療愈儀式。
“它們在幫母親止血。”他突然想起父親臨終前的碎語，“蛇類用幼崽的涎液治創傷，代價是……”話沒說完，最小的幼蛇突然鑽進母蛇的傷口，整個身子沒入血肉裡。母蛇劇烈抽搐，卻用尾巴圈住其他幼蛇，不讓它們靠近。
“不行。”陳老三扯開隨身的急救包，裡麵是給母豬接生用的止血鉗和消炎粉，“不能讓它拿崽子換命。”他屏住呼吸夾出幼蛇，用酒精棉擦淨它身上的膿血，幼蛇卻扭著身子往母蛇身邊蹭，小信子舔著母親的下巴，像在安慰。
阿秀的喊聲從山下傳來。陳老三看見妻子舉著菜刀往上跑，刀身映著晨光，晃得他眯起眼。母蛇突然用頭推他的手，示意他把幼蛇放進竹簍，自己則盤成防禦的姿勢，鱗片摩擦發出簌簌的響。
“彆過來！”他張開雙臂擋住母蛇，竹簍裡的幼蛇們也昂起頭，模仿著母親的威脅姿態。阿秀在五步外停下，菜刀“當啷”落地：“你瘋了？為條蛇跟我動刀子？”
“它救過咱兒子。”陳老三這話出口，自己也愣了。記憶突然清晰：去年兒子在山裡迷路，是條過山峰咬著他的褲腳引他下山，當時他以為是毒蛇作祟，抄起木棍就打，卻沒看見蛇身後跟著的，是被野豬拱傷的幼鹿。
阿秀的菜刀陷入泥土。她盯著母蛇腹下的縫合線，突然蹲下身摸出塊乾糧掰碎：“給、給它墊墊肚子吧。”母蛇卻轉頭避開，直到陳老三把碎糧放在幼蛇麵前，才輕輕用鼻尖推過去。
日頭升上山尖時，陳老三在鷹嘴崖的石縫裡鋪好苔蘚。母蛇盤進去時，七隻幼蛇立刻鑽進它的鱗片間，最小的那隻舔著它的信子，像是在哼歌。陳老三摸出隨身攜帶的傷藥粉，撒在蛇窩周圍，阿秀則把裝著清水的椰殼放在洞口。
“以後彆來這兒了。”他摸著母蛇的頭，感受它傳遞的體溫，“帶好崽子，彆再讓人看見。”母蛇輕輕點頭，像是聽懂了。當他們轉身時，身後傳來細碎的爬行聲，一隻幼蛇追出來，把一枚脫落的蛇鱗放在陳老三腳邊，鱗片上還沾著它母親的血。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
三個月後，暴雨衝垮了陳老三家的豬圈。他在廢墟裡翻找時，看見牆角盤著團墨綠色的影子——是母蛇，它的傷口已經愈合，鱗片油亮得能照見人影，七隻幼蛇正叼著野果往他腳邊放，最小的那隻嘴裡還銜著枚野雞蛋。
阿秀抱著飼料袋站在門口，突然笑出聲：“敢情這是來還禮了？”母蛇昂起頭，信子吐出個弧度，像極了人類微笑的模樣。陳老三蹲下身，任幼蛇們爬上他的手掌，感覺它們的小舌頭舔過掌心的老繭，癢癢的，像春天的草芽破土而出。
山霧漫進來時，母蛇帶著幼蛇滑入草叢。陳老三撿起腳邊的野雞蛋，蛋殼上還沾著蛇涎，溫熱的。阿秀突然指著遠處喊：“你看！”隻見暮色中的鷹嘴崖上，七道黑影正順著岩壁遊動，最大的那道停在石尖上，轉頭望向他們，信子在晚風裡輕輕擺動，像是在說再見。
母蛇再來時，背著簍子的陳老三正在後山林子裡采草藥。竹簍裡的薄荷與半枝蓮晃出細碎的影子，突然被一道墨綠的閃電撞得七零八落——是那隻最小的幼蛇，三個月不見，它已經有成年人小臂長，鱗片間還纏著幾絲山茶花的粉瓣。
“小龍崽，你娘呢？”陳老三話音未落，頭頂的樹冠突然沙沙作響。母蛇盤在橫枝上，嘴裡叼著株人形的野山參，參須上還沾著新鮮的泥土。它鬆開嘴，山參“撲通”掉進竹簍，驚起幾隻在草藥裡打盹的草蛉。
阿秀在廚房熬蛇傷藥時，總說陳老三中了蛇蠱。可當她看見竹簍裡的山參時，搗藥的木杵頓了頓：“這玩意兒能換三袋豬飼料。”她指尖沾著金黃的藥汁，在晨光裡晃出細碎的虹，“上回鎮裡藥房的李老板說……”
“留著。”陳老三打斷她，用布片裹好山參，“給村西頭的瞎子張叔。他兒子去年被五步蛇咬，我沒救回來。”母蛇突然遊到他腳邊，腦袋輕輕撞著他的布鞋，像是讚同。阿秀看著它腹下淡粉色的愈合疤痕，突然伸手摸了摸，母蛇沒有避開，反而用信子舔了舔她的指尖。
芒種那天，暴雨衝斷了進山的唯一木橋。陳老三背著急救箱往鄰村趕，剛走到斷橋邊，就看見母蛇盤在對岸的巨石上，尾巴纏著根碗口粗的野藤。它朝他昂起頭，連吐七次信子，每次都指向不同的方向——那是七條隱匿在山林裡的安全小徑。
“你成精了？”陳老三踩著野藤過河，急救箱磕在石頭上發出悶響。母蛇遊走時，他看見它鱗片上粘著的苔蘚裡，嵌著幾顆野草莓，正是他上次給幼蛇們帶的零食。
入秋時，阿秀在豬圈裡發現一筐野雞蛋。蛋殼上沾著新鮮的草汁，最底下還壓著枚蛇蛻——完整的、泛著青玉光澤的蛇蛻。她突然想起上個月陳老三犯腰痛，半夜爬起來敷蛇傷藥，聽見院子裡有動靜，卻隻看見牆根堆著幾味治風濕的草藥，葉片上還凝著露水。
“它們比人懂報恩。”陳老三把蛇蛻收進陶罐，罐子裡還躺著幼蛇們送來的野核桃、山茱萸。阿秀沒說話，轉身往灶台添了把柴，鍋裡燉著的豬腳湯飄出香味，混著牆角艾草的氣息，竟有了幾分暖意。
冬至前，村裡來了批收蛇的販子。為首的男人戴著皮手套，腰上彆著閃著寒光的蛇鉤，在曬穀場上吆五喝六：“活的過山峰，一條換兩頭羊！”陳老三蹲在門檻上抽煙，看見母蛇的幼崽們躲在曬穀架後，最小的那隻正用尾巴卷著塊石頭，模仿人類投擲的動作。
“彆露頭。”他對著空氣輕語，煙灰簌簌落在鞋麵上。阿秀突然從屋裡衝出來，往販子們的蛇皮袋裡塞了把紙錢：“晦氣東西，彆臟了我們地界！”販子們罵罵咧咧地走了，她轉頭看見陳老三嘴角的笑，抬手捶了他一下：“看什麼？還不去喂豬！”
雪落第一片時，陳老三在鷹嘴崖下發現了受傷的母蛇。它的左前鱗缺了三塊，傷口處沾著人類的血——是獵槍的霰彈傷。幼蛇們圍在它身邊，用身體焐著它，最小的那隻正把自己埋進母蛇的傷口裡，像在做最後的告彆。