放學後跟著父親走進顧氏大廈，旋轉門的金屬把手冷得刺骨。
前台小姐微笑著鞠躬，我注意到她胸牌上的名字"陳雨彤"——前世她是顧沉舟的秘書，曾在我流產那晚替他擋下我三十七個未接來電。
會議室飄著冷萃咖啡的苦香，顧沉舟坐在長桌儘頭，指尖摩挲著一枚銀幣。
陽光從他身後的落地窗斜切進來，在他棱角分明的側臉上鍍了層金邊，卻讓我想起前世他替蘇晴披外套時，袖口露出的刺青——那是朵被匕首貫穿的玫瑰，後來我在蘇晴的日記本裡見過同款塗鴉。
"林董，這是我們草擬的聯名文創方案。"
他推過文件夾，無名指上的銀戒閃過冷光。
我盯著"顧氏x林家"的燙金標題，忽然想起前世這個係列的最後一款產品，是刻著我和蘇晴英文名的對鐲——她戴著真貨出席慈善晚宴，而我收到的贗品裡藏著追蹤器。
父親翻開文件的手忽然一抖，我瞥見首頁的合作日期：2005年4月15日。
這個數字像把鑰匙，突然擰開記憶深處的鐵盒——前世今日，母親正在醫院做子宮肌瘤手術，而我在顧沉舟的陪同下挑了一整天的水晶蘋果。
後來才知道，那天父親在會議室簽了七份對賭協議，每一份都埋著顧氏的陷阱。
"顧總對文創產業似乎很了解？"
我按住父親欲簽字的手，指甲在文件封麵上留下道淺痕。
顧沉舟挑眉看我，眼中閃過一絲驚訝，仿佛沒料到十六歲的我會在商業場合開口。
"不過據我所知，顧氏去年並購的文創公司，利潤率下降了23。"
會議室裡響起細微的抽氣聲。
父親猛地轉頭看我，鏡片後的瞳孔微微收縮。
顧沉舟手中的銀幣突然落地，在大理石地麵上滾出清脆的響。
我彎腰撿起硬幣，正麵是英國女王頭像，背麵刻著行小字："everyinhasosides."
"林小姐對數字很敏感。"
顧沉舟的聲音裡多了幾分玩味，他伸手想拿回硬幣，我卻將它攥進掌心。
金屬邊緣硌得生疼，像極了前世他掐著我下巴逼我吃藥時的觸感。
"不如說說，你覺得哪裡需要調整？"
我翻開文件，在"版權分成"那頁畫了個圈："顧氏占70的比例，似乎不太合理。"
前世正是這個條款，讓林家在ip衍生品收益上顆粒無收，而顧沉舟用這些錢給蘇晴買了巴黎的公寓。
"我們的ip孵化周期是18個月，顧氏的資金投入……似乎和收益預期不成正比。"
父親突然劇烈咳嗽起來，秘書連忙遞上保溫杯。
顧沉舟的目光在我和父親之間遊移，忽然笑了："林小姐果然青出於藍。這樣吧，我們各讓一步，版權分成改為55開，如何？"
他伸出手，袖口滑落半寸，我看見他腕間戴著串黑曜石手鏈——那是蘇晴生日時送他的，後來我在典當行見過同款，當票日期是她肝癌確診的第二天。
握手時，我故意用指尖蹭過他手腕的皮膚。
他猛地縮回手，眼中閃過一絲慌亂。