關西的雪比蒲州的鋒利，像契丹人淬了冰的彎刀，割得帳外軍旗嘩嘩作響。
我攥著半幅未繡完的平安符，看軍醫從趙匡胤肩甲裡剜出箭簇，黑血混著雪水在毛氈上洇成歪扭的銀鈴形狀——這是他回營第三日，第三次替先鋒營擋箭。
“夫人可是怕了？”
小軍醫阿青遞來止血的艾草，目光落在我腕間銀鈴，“將軍總說這鈴是從閻王爺手裡搶來的，如今看來，倒像是閻王爺拴在他腳踝的催命繩。”
我摸著平安符上繡歪的“匡”字，想起昨夜他趴在案上寫軍報，肩甲壓出的紅痕蹭臟了我新做的護腕。
催命繩？分明是我拴在他心尖的牽魂線。
傷兵營的咳嗽聲混著馬嘶傳來，我數著帳外巡夜的梆子聲，第十九次替他換冷敷的布。
月光從氈帳縫隙漏進來，照見他眉間未褪的朱砂——那是我今晨用經血替他點的平安痣，他笑說比契丹人的圖騰還凶，卻任由我在他額間畫了隻振翅的雁。
“明日隨糧草隊回中原。”
他突然睜眼，聲音啞得像被雪水泡過的弓弦，“先鋒營要深入遼境，這一仗……”
“我不回。”
我按住他要扯繃帶的手，指甲掐進他掌心的繭，“你總說護我到咽氣一刻，卻連咽氣時的模樣都不讓我看？”
帳外狂風驟起，銀鈴在他腰間撞出破碎的響，像極了前世荒墳裡狼嚎碾過草莖的聲音。
他望著我鬢角被篝火映紅的發梢，忽然笑了，帶血的指腹抹過我手背：“傻姑娘，戰場上刀劍可不長眼。”
“那便讓它們長眼。”
我抽出袖中短刀——這是用他第一次替我采的野蘭花莖刻的，刀柄還纏著他舊劍穗的殘線，“我趙京娘的男人，若死在戰場上，定要我替他數完最後一聲鈴響；若活在戰場上，定要我看著他的銀鈴，比契丹人的號角更響。”
他怔住，指腹摩挲著我掌心的刀疤——那是昨日替傷兵處理腐肉時劃的。
營中弟兄總說我該在帳中繡花，卻不知這雙手，早已能熟練地剜膿、接骨、配金創藥，像前世在荒墳裡數草莖般稔熟。
“京娘……”他忽然將我拽進懷裡，帶著血腥味的擁抱壓得銀鈴生疼，“我最怕你學不會怕。”
更深露重時，我趴在他膝頭補戰袍，聽他講前世在蒲州城外徘徊的三日夜。
“本想等你門前的桃花謝了就走，”他指尖劃過我耳垂，像在描繪記憶裡的輪廓，“卻見你抱著我的外袍站在井邊，紅蓋頭被風吹得半懸在井口——那時我才懂，有些事，比流言更可怕。”
針腳突然紮穿指尖，血珠滴在繡好的銀鈴上，竟與他肩甲的裂痕重合。
原來前世他離開時，並非真的“後會無期”，而是躲在城郊破廟，看著我被媒婆拖進喜轎。
“為何不出現？”
我舔掉指尖的血，鹹澀混著艾草香，“那時你若踏進門，我爹娘縱是死，也會認下這門親。”
他喉結滾動，目光落在帳外飄搖的軍旗：“我怕自己給的安穩，不過是刀尖上的糖。你該在繡房裡描花，而不是跟著我在馬背上數箭瘡。”
我望著他腕間我新編的紅繩，突然想起前世井裡的水，原來最苦的不是水，是他藏在骨血裡的自卑——怕給的不夠好，所以寧肯讓我在人間受凍，也不願讓我在他的世界裡挨刀。
五日後，探馬回報契丹大軍壓境。
我站在點將台側，看他披著染霜的鎧甲，銀鈴被寒風扯得幾乎要繃斷穗子。
“若我三日後未歸——”他將碎玉塞進我掌心，斷口處還帶著體溫，“便帶著銀鈴回蒲州，找城西劉裁縫，他會護你……”
“閉嘴。”
我打斷他，將平安符係在他頸間，針腳歪扭的“匡”字正對著他心口，“你若敢死，我便帶著這半塊玉去遼境，讓契丹人用你的血，在草原上替我繡座墳。”
他笑出聲，震得鎧甲上的積雪簌簌而落，卻在轉身時，悄悄將我的銀鈴塞進貼胸的甲胄——那裡，還藏著我去年替他繡的，染著血漬的護心鏡。
先鋒營出發那日，我跟著輜重兵走了三十裡。
雪地反光刺得人睜不開眼，忽然聽見遠處傳來密集的鈴響——不是熟悉的《關雎》韻律，而是雜亂的、帶著撕裂感的碎響。