公元前212年冬月，鹹陽宮暖閣的炭火將青銅鼎紋熏得扭曲。
父親將焚書詔書拍在案上時，我正對著鏡中燙傷發呆——那道蜿蜒疤痕在腕骨上方，是昨日替楚地儒生跪求免罪時，被《詩經》殘簡燙的。
竹簡爆裂的火星濺在皮膚上的瞬間，我聞到焦肉味混著墨香，竟與楚離歌袖中的艾草味詭異地調和。
案頭《尚書》竹簡滾落，露出我藏在底頁的楚離歌帕子，鳳鳥尾羽的金絲線在火光下刺目如血。
父親的龍紋大袖掃過楚地貢來的編鐘，鐘體上"永保民極"的楚篆被磨去，替代為秦隸"海內皆臣"。
他盯著我腕間疤痕，忽然劇烈咳嗽，指縫間咳出的血珠滴在詔書上，將"焚"字暈成暗紅漩渦，像極了楚離歌說起郢都陷落時，眼中翻湧的血色。
"儒生謗議朝政，不得不除。"他的聲音像被砂紙磨過，每說一個字，喉間都發出細碎的響動，如同楚地編鐘被敲裂後的餘音。
我看見他腰間玉玨繩結換了新樣，正是楚離歌七日前在椒房殿外替我編的"比翼鳥"形製，繩頭綴著的碎玉，與楚離歌玉玨的斷口嚴絲合縫。
"詩書乃治國鏡鑒......"
我話未說完，父親已抄起竹簡砸來。
竹簡擦過我眉骨，在牆上撞出裂痕，露出裡麵填埋的楚地陶片——那是十年前修建宮殿時，匠人私藏的郢都殘瓦，上麵的鳳鳥紋被石灰掩去半邊，卻仍在裂縫中展翅欲飛。
父親盯著陶片，忽然用楚語低歎："當年你母親臨終前，求我留楚地宗廟......"
他的楚語帶著濃重的秦腔口音，像被掰斷的玉簪，斷口處還沾著新血。
我想起母親咽氣時，手中緊攥著片楚地桃花，花瓣上用指甲刻著"勿焚"二字，如今那花瓣還夾在我最珍愛的《楚辭》殘卷裡，早已褪成枯色。
"去上郡吧。"
他轉身望向窗外枯桃，龍冠流蘇垂落遮住眼瞳，玉玨在腰間晃出冷光，"蒙恬需人監軍，你且去看看......真正的大秦鐵騎，如何踏平楚人的"崇文"。"
他說"崇文"二字時，舌尖重重抵在上顎，像在吐出枚帶刺的桃核。
子夜時分，楚離歌翻牆而入，發間編磬耳墜不見了，取而代之的是枚素銀簪子，簪頭刻著極小的"郢"字，邊緣卻磨得圓潤——那是她日日摩挲的痕跡。
她盯著我腕間燙傷，忽然用楚語低吟《哀郢》，指尖蘸著茶水在《商君書》背麵寫下秦篆："楚人畏秦如虎，卻敬扶蘇如星。"
字跡未乾，她已掏出個錦盒，裡麵是專治燙傷的楚地冰蠶膏，盒底刻著"郢都尹印"——那是她父親的官職，卻在二十年前隨郢都陷落而消亡。
"跟我去上郡。"我握住她塗藥的手，觸到她掌心薄繭——那是常年握劍所致，卻在我指腹撫過繭子時，她微微顫抖，像被觸動了某道舊疤。
她欲抽回手，卻在我替她戴上秦式護腕時軟下來，護腕裡層繡著她教我的楚文"春"字，針腳間藏著片曬乾的桃花，花瓣上有她齒痕，是去年春日她咬著花替我穿針時留下的。
"上郡的楚民，"她忽然開口，聲音混著窗外風聲，"每到月望便要斷食，學秦人"敬天"，卻連楚地司命星的方位都不許看。公子可知，他們偷偷在袖口繡星圖，被發現後......"
她咬住下唇，沒說下去，卻掀起衣袖，露出小臂上的烙痕，正是司命星的楚地刻法，周圍焦肉翻卷，像朵永遠無法盛開的花。
烙痕邊緣有細小的針孔，顯然曾被人用細針紮過無數次，試圖磨去印記。
車隊離開鹹陽那日，趙高在城樓目送我們。
他身著楚地進貢的雲錦長袍，指尖摩挲著袖中香袋，我嗅到熟悉的杜若混艾草味——與楚離歌初遇時的氣息分毫不差。
楚離歌騎在馬上，紫色披風下隱約露出半柄劍柄，那劍鞘紋路竟與父親玉玨繩結同出一源，而她發間銀簪在陽光下折射出冷光，簪頭"郢"字與趙高冠上的秦式饕餮紋遙遙相對，宛如楚秦二字在風中對峙。
行至渭水畔，楚離歌忽然勒馬，望向南岸的楚地方向。
我順著她目光看去，見渡口有群孩童在淘洗泥沙，頸間都掛著玉蟬——那是楚地喪禮用的冥器，如今卻成了他們求生的飾物。
玉蟬在陽光下晃出慘白的光，每個蟬翼上都刻著極小的字，我眯眼細看，竟是"楚囚"二字的變體。