鋼槍托磕在冰岩上的脆響驚飛了岩鴿，我舔了舔凍裂的唇角，鹹腥混著雪粒在舌尖打轉。
第七次舔舐時，指腹終於摸到槍管上那道熟悉的凹痕——三年前雀兒山雪崩，滾石砸在槍托上的印記，此刻正透過防寒手套硌著掌紋，像塊長在骨血裡的冰碴。
老班長的鋼盔沿掛著三根冰柱，隨著他舉望遠鏡的動作叮咚輕響。
我盯著他後頸露出來的疤痕，那是五年前在楚河被鋼管抽中的印記，此刻正被新結的霜花覆蓋，像道永遠長不大的白痂。
"隘口下有七堆篝火，"他的聲音悶在麵罩裡，"比昨兒多了三堆。"
新兵小陳的步槍在雪地上拖出刺啦聲，我餘光掃過他攥槍的指節——白得近乎透明，虎口處還留著上周打靶磨出的血泡。
這孩子總愛把槍擦得能照見人影，就像他總把"界碑"二字刻在彈匣上，用紅漆描得歪歪扭扭。
三個月前在新兵連，他對著我敬禮時軍姿定了二十分鐘，鼻涕凍成冰溜子掛在鼻尖，卻說"想讓風雪看見，中國軍人的腰杆不會彎"。
靴底碾過凍硬的沙礫，三百米外的亂石堆後傳來金屬碰撞聲。
我數著風裡飄來的咒罵——是鄰邦的突厥語，混著鋼釺砸岩石的悶響，像在鑿刻我腿上的舊傷。
三年前雀兒山的滾石仿佛又砸下來，脛骨處的鋼板在低溫裡發出細微的抗議，疼得我眼皮一跳。
"成戰鬥隊形。"我壓低嗓音，冰碴子灌進領口，順著脊梁骨往下鑽。
老班長的戰術匕首已經滑入掌心，刀鞘摩擦聲輕得像聲歎息，卻讓我想起他常說的話："狼來了，就得掰斷它的牙。"
小陳跟著老班長貓腰挪步時，步槍托不小心磕在石頭上，清脆的響聲驚得他渾身繃緊。
我突然想起自己第一次執行任務時，也是這樣把步槍抱得死緊，生怕驚醒雪底下的亡魂。
第一縷晨光爬上雪山頂時，三十道黑影從霧裡現形。
對方指揮官的肩章在陽光下泛著冷光，我認出那是鄰邦的少校軍銜，肩章邊緣的狼頭刺繡和三年前潑油漆的暴徒如出一轍。
他叉腰的姿勢像根凍硬的木樁，靴底碾過我們踩出的雪徑，仿佛在丈量中國領土的寬度。
"這裡是我國領土，請立即撤離。"
我的聲音撞在冰壁上，震落的雪粒子撲簌簌掉進領口。
對方有人吹起口哨，尖利的音調像把冰錐紮進太陽穴，緊接著便是石塊破空的呼嘯。
小陳本能地縮了下脖子，卻在看見我半步不退的身影後，猛地把步槍橫在胸前——槍托上的"界碑"二字被他用體溫焐得模糊，卻在雪光裡格外刺眼。
第一記棍棒落在左臂時，我聽見自己的肱骨發出悶響。
不是疼，是熟悉的、金屬與骨骼碰撞的鈍感——和三年前滾石砸中的感覺一模一樣。
老班長的匕首已經抹過兩個敵人的手腕，血珠滴在雪地上綻開紅梅，卻在他轉身時，被鋼管擊中膝蓋。
他踉蹌著撞進我懷裡，體溫透過防寒服傳來，帶著血的熱和冰的冷，像塊正在融化的火炭。