公元前484年。
西施的密報藏在魚腹中。
當廚子剖開鯿魚，取出那卷浸著腥味的絹紙時，我正在椒花殿給雅魚的衣冠塚上香。
燭光映著絹上的朱砂字："伍子胥三諫夫差，王不悅，伯嚭言其通越。"
香灰突然落在我手背上，燙出個紅點，像極了西施腕間的梅花胎記。
"文種，"我捏著密報，看香灰在雅魚的遺像前盤旋，"你說伍子胥若死，吳國會怎樣？"
他正在調配反間計的藥引子，聞言頓了頓："臣聞伍子胥曾掘楚平王墓，鞭屍三百，楚人恨之入骨。然在吳，他是棟梁。"
藥杵撞在陶缽上，發出鈍響，"若棟梁折，吳宮危矣。"
我望著雅魚遺像上的眉梢——那是她生前最得意的遠山黛，現在卻被畫師描得太濃。
西施在密報裡說，夫差近日總盯著她的眉毛出神，說像極了"當年越王妃的倔強"。
原來在仇人眼中，我的妻子到死都是根拔不掉的刺。
"傳旨，"我將密報投入燭火，看它蜷成黑蝶，"給楚國春申君送份厚禮，就說……越國願助他報鞭屍之仇。"
文種抬頭，眼裡閃過驚詫："大王是想……借楚人之手？"
"伍子胥是吳人的神，"我摸著雅魚的玉鐲殘片，冰涼刺骨，"但在楚人眼裡，他是惡鬼。神怕民心，鬼怕舊怨。"
三日後，吳國傳來童謠。
範蠡混在商旅裡回來時，衣襟上沾著吳地的桂花香。
他攤開油紙，上麵是用吳儂軟語寫的童謠："伍子胥，眼懸門，看越兵，入吳閶。"
字跡間還夾著片桂花，我撚碎它，香氣混著血腥，像極了雅魚生前愛用的香粉。
"是春申君的手筆。"範蠡指尖叩了叩桌麵，"楚人在吳市散布謠言，說伍子胥早與越國勾通，要挖了夫差的心肝祭楚魂。"
他袖口的舊疤又添了新傷，是劃童謠時被竹片割的，"伯嚭趁機進讒，夫差已奪了伍子胥的兵符。"
我望著殿外的苦膽林，三年前栽下的幼苗如今已亭亭如蓋。
雅魚曾說苦膽花像她繡的冰裂紋，現在每朵花裡都藏著吳國的情報。
"伍子胥現在何處？"我摘下顆未成熟的苦膽，捏在掌心。
"太湖邊的彆業。"範蠡聲音低得像怕驚醒鬼魂，"夫差賜了他屬鏤劍。"
屬鏤劍。那是當年夫差逼我嘗糞後，炫耀過的名劍。
我捏碎苦膽，黃綠汁液染得掌心腥苦，像極了伍子胥此刻的心境——忠而被謗，賢而被疑，與我在吳宮為奴時的滋味，竟如此相似。
"大王可還記得，"範蠡忽然開口，"當年在夫椒山，伍子胥曾對夫差說："越十年生聚，十年教訓，二十年之外，吳其為沼乎？""
我抬頭看他，他眼裡映著苦膽林的陰影，像極了吳國朝堂的陰鷙。
十年生聚，十年教訓——這正是我每日刻在竹簡上的國策，如今竟成了伍子胥的催命符。
西施的第二封密報來得極急。
她用鴨血寫著："伍子胥明日入朝，伯嚭已設伏。"
字跡力透紙背，最後那個"伏"字拖出長長的血痕，像把即將出鞘的劍。
我摸著絹紙上未乾的血跡，想象她刺破指尖的模樣，恍惚看見雅魚當年繡戰旗時，也是這樣決然的姿態。
"備車，"我扯下身上的王袍，換上商旅服飾，"去吳國。"
文種驚得打翻藥缽："大王豈可涉險？！"
"伍子胥是麵鏡子，"我按住他欲攔阻的手，"我要親眼看看，忠臣死時，眼裡有沒有恨。"
吳國的秋霜比越國早來十日。
我混在送糧的車隊裡，看見姑蘇台上的夫差正與西施飲酒。
她穿著雅魚改良的越裙，廣袖上繡著吳地的鳳凰，卻在轉身時，讓袖口露出半寸越地的梅花紋——那是隻有我和她懂的暗號。
伍子胥的車駕在宮門前停下。