養老院的初雪是在臘八那天落的，我趴在窗台看雪花往香樟樹杈上堆，想起當年賣剩的豆腐腦，隔夜後結的霜也是這樣白乎乎的。
王建國坐在輪椅上咳，護工小陳給他捶背，下手比張芳重，卻不會像她那樣指甲掐人。
“李奶奶，您兒子又打款了。”
小陳晃著手機進來，屏幕上顯示劉強的轉賬通知，兩千塊整，和上個月分毫不差——和他女兒上周的鋼琴課費用比起來，剛好少了個零。
我摸著棉鞋裡的新存款單，邊角還沒磨軟，哪像以前藏在鞋跟裡的舊單子，被體溫焐得服服帖帖。
二十年前劉強高考前說想吃紅燒肉，我和老王在菜市場多守了三個鐘頭，棉鞋裡灌進的冰碴子把腳趾凍得通紅，才湊夠買肉的錢。
那時他啃著紅燒肉說“等我考上大學，讓爸媽天天吃肉”，現在他的女兒每周去西餐廳，卻嫌我們身上有豆腥味。
傍晚張芳來了，拎著三顆套著發泡網的紅富士，塞進冰箱最上層時金鐲子叮當響。
“媽，這蘋果貴著呢，小偉說爸愛吃甜的，特意挑的冰糖心。”
她蹲下來幫我捶背，指甲卻在我肩胛骨上按出深深的印子，和去年在商場試戴金鐲子時，讓櫃員拿高價款的力道一模一樣。
“您這棉鞋補了三回了吧？”她指尖劃過鞋跟處的補丁，“我上周在超市看見新款式，帶絨毛的，才五十塊……”
話沒說完就盯著我儲物櫃的鎖，袖口的薑黃色毛衣滑下來，露出裡麵半件簇新的羽絨內膽——分明是用小偉的退伍費買的。
夜裡給老王泡腳，他盯著水盆裡的倒影：“那年小偉摔斷胳膊，你抱著他跑了三裡地去診所，棉鞋都跑飛了一隻。”
水麵晃啊晃，映出小偉十歲時的模樣，他趴在我背上哭，說“媽彆怕，我長大了保護你”。
現在他的電話永遠在占線，說“忙著談項目”，其實我聽見張芳在電話那頭罵“老不死的又要錢”。
盆裡的水涼了，老王腳背上的老繭蹭得我掌心發疼，比存款單的紙還糙——那是推了二十年豆腐車磨出來的。
初雪化在養老院的鐵柵欄上，結成一道道冰棱。
我數著窗台上的冰棱，就像數著這些年給兒子們攢的錢：劉強買房五萬，小偉結婚十萬，孫子滿月、孫女抓周，每次都是咬著牙從賣豆腐的錢裡摳。
可現在他們的兩千塊，比菜市場的豆腐還準時，卻比冬天的秤盤還冷。
小陳說看見張芳在樓梯間和護工嘀咕，說我“把真錢藏在棉鞋裡”，第二天李梅就來了，指甲換成了葡萄紫，比當年削蘋果時還要亮。
她翻遍了我的儲物櫃，連棉鞋都抖了又抖，卻沒看見夾層裡的繳費單——那兩張四十萬的單子，早就在第一個月轉成了養老院的預繳費用，財務室張姐拍在桌上的單子還記著，護理費每年漲，政府補貼卻越來越少。
棉鞋被扔在床頭櫃上，鞋跟的補丁開了線，露出裡麵的夾層。
我摸著空蕩蕩的鞋窠，突然想起二十年前的冬夜，劉強發燒40度，我和老王輪流背著他去診所，棉鞋踩在雪地上吱呀作響。
那時的雪比現在暖，因為懷裡抱著孩子，而現在的雪，隻落在養老院的鐵柵欄上，結成冰棱，劃疼了每一個數著轉賬記錄的日夜。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。