入伏那天熱得蟬鳴都啞了，養老院卻傳開了“李奶奶有八百萬存款”的謠言。
起因是張芳在樓梯間和護工說，看見我“撕的是假單子，真錢藏在棉鞋裡”。
很快李梅也來了，指甲新做了葡萄紫，在走廊裡走得噠噠響，像踩著我們賣豆腐的秤盤。
“媽，您就彆藏著了，”她推開我儲物櫃的鎖，“小偉都看見您去銀行換單子了。”
她們翻遍了儲物櫃，連棉鞋都被抖了又抖。
老王坐在輪椅上笑，笑聲裡帶著痰音：“當年咱賣豆腐，最怕人說缺斤少兩，現在倒盼著被多稱兩斤。”
我望著張芳翻出來的毛線團，線軸上還纏著半張碎紙片——是上次撕存款單時沒衝乾淨的，數字“80”的邊角還在，她們就當那是八百萬的證據。
李梅的美甲敲著床頭櫃，說“不然養老院每月四千塊，你們哪來的錢”，她不知道，那兩張四十萬的單子，早就在繳費時被財務室收走了，現在我的棉鞋裡，隻藏著兩張兒子們每月兩千塊的轉賬截圖，打印出來的紙，比豆腐皮還薄。
夜裡小陳偷偷告訴我，看見小偉在養老院門口跟中介說話，說“老人還有存款，這套房子能多算點首付”。
我摸著窗台上曬的棉鞋，鞋跟處的線頭又被扯鬆了，就像這些年被兒子們扯碎的親情。
老王咳著說要喝綠豆湯，我蹲在走廊儘頭的開水間，突然聽見李梅和張芳在樓梯拐角吵架：“你老公昨天去銀行查流水了吧？”
李梅的聲音像磨豆子的石磨，“彆以為我不知道，你偷偷翻了媽二十年前的存折！”
“那你呢？”張芳的金鐲子叮當響，“你把藍格子襯衫塞給劉強穿，不就是想哄媽心軟？他穿了三年，領口都磨出洞了，還在梅梅麵前裝孝子！”
開水壺的蒸汽模糊了眼鏡，我想起那件藍格子襯衫，是去年我用賣剩的豆腐布補的袖口，劉強說“穿著舒服”，卻在李梅麵前抱怨“媽總把舊東西往回撿”。
儲物櫃裡的記賬本還記著，給劉強買房的五萬塊，是我賣了三個月豆腐，在雪地裡摔斷兩根肋骨換來的，而小偉結婚的十萬，是老王頂著四十度高溫推豆腐車，中暑進了醫院才湊齊的。
現在他們的存款單成了謠言的中心，而我們的血汗，在他們眼裡，不過是可以算計的數字。
財務室張姐把新的繳費單拍在我桌上，根據《xx市養老機構服務收費管理辦法》，護理費又漲了，從八百塊漲到一千二，政府補貼抵扣後，每月仍要補兩千四。
我摸著棉鞋裡的轉賬截圖，兩千塊，剛好差四百塊——就像兒子們的孝心，永遠差那麼一點，卻讓我們在養老院的鐵柵欄裡，數著冰棱，等著下一次的謠言和翻找。
豆沫在木桶裡消泡時，會留下一層皺巴巴的皮，就像我們的親情，在謠言和算計裡，漸漸皺縮，隻剩一層薄皮，裹著滿心的涼。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。