陶瓷茶杯在茶幾上發出刺耳的刮擦聲，周楠的指尖反複摩挲著我剛拿到的中醫理療師資格證封麵。
燙金字體在落地燈的暖光裡明明滅滅，像極了他昨夜吻我指尖時，眼底忽閃而過的星芒——那時我還以為，我們真的能重新開始。
婆婆端著中藥碗站在玄關，蒸騰的霧氣模糊了她欲言又止的表情——那碗治肩頸勞損的湯劑，我已經喝了整整三個月。
"所以你打算一輩子乾這個？"
周楠的聲音突然冷下來，指節敲在證書上的力道帶著怒意，"我媽昨天去菜市場，被人指著脊梁骨說娶了個"捏腳的"......"
他沒說完的話被中藥的苦味嗆在喉嚨裡，我看見婆婆端碗的手劇烈顫抖，褐色藥汁潑在她繡著玉蘭花的圍裙上。
手機在此時震動，張總發來消息："國際理療研討會邀請函已寄，你的推拿手法視頻被選為開場案例。"
屏幕映出我泛青的眼下紋，想起上周給一位中風患者做康複按摩時，他女兒哭著說"媽媽終於能抬手梳頭發"。
那些被周楠稱為"下賤"的時刻，卻是彆人眼裡的光——除了他，除了我的表姐。
"我明天就搬出去。"我把證書收進帆布包，肩帶蹭過鎖骨下方的舊淤青——那是給拳擊手做筋膜放鬆時留下的，也是表姐曾說"做我們這行，身上沒傷說明沒本事"的證明。
周楠猛地起身，木椅在地板劃出刺耳鳴叫："王雨柔，你非要把我們全家的臉都丟儘嗎？"
他的影子籠罩過來，後頸紅痣在情緒波動下漲得發紫，像道永遠無法愈合的傷口——就像我和他之間，那道被表姐親手撕開的傷口。
婆婆突然開口，聲音裡帶著我從未聽過的堅決："小柔，你的東西我都收拾好了，放在客房衣櫃第三層。"
她鬢角的白發在燈光下微微發顫，手裡還攥著塊沾著藥汁的手帕，"當年你媽走的時候，攥著你的工牌說"我女兒的手能救人"......"
周楠的瞳孔劇烈收縮，像被人突然扯開傷疤。
我想起母親火化那天，他西裝革履地站在殯儀館，悄悄把我的工牌從遺像旁拿走，說"彆讓伯母在天上看著難過"——那時他不知道，工牌背麵寫著母親的醫療費繳費單編號。
此刻婆婆從圍裙口袋掏出個紅布包，裡麵是母親臨終前留給我的銀鐲子，鐲身上刻著模糊的"平安"二字。
"她從來沒覺得我丟人。"我把鐲子套上手腕，銀質邊緣蹭過虎口的繭，"反而是我們......"
喉嚨突然哽住，那些藏工牌、改簡曆、在深夜衛生間用表姐給的精油掩蓋推拿油味道的日子，像潮水般漫上來。
周楠的喉結動了動，想說什麼卻被門鈴聲打斷——是表姐，她塗著寶藍色指甲油的手指正按在門鈴上，和五年前她來參加我們婚禮時一模一樣。
快遞員舉著個雕花禮盒："王小姐，這是vip客戶寄來的謝禮。"
打開盒蓋的瞬間，周楠猛地奪過裡麵的翡翠平安扣，摔在地上碎成兩半："什麼客戶會送這種東西？你是不是......"
他沒說完的汙言穢語被我狠狠甩在臉上的證書打斷，證書裡掉出一張泛黃的收據——那是我當年向表姐借高利貸給母親治病的憑證，月息30。
"這些年你用的手表、西裝，哪樣不是我用乾淨手藝賺的？"
我的聲音比想象中平靜，右肩卻傳來刺骨的痛——那是連續三小時給客人做脊柱矯正留下的後遺症，也是表姐說"年輕人吃點苦算什麼"的後果。
周楠盯著我發抖的指尖，突然想起什麼似的衝向臥室，再出來時手裡攥著個黑色u盤——裡麵是他偷偷去表姐的會所，用高薪買通網管恢複的監控錄像。
"這是你會所的監控錄像。"
他的聲音帶著破釜沉舟的狠戾，"我昨天找技術部恢複了......"