清晨的霧靄還沒散去，我抱著艾灸盒站在社區服務中心門口。
鐵門上的"免費理療日"海報被昨晚的雨打濕了一角，趙阿姨拄著拐杖路過，渾濁的眼睛亮起來："是小柔啊！聽說你要給我們捏腳？"
她袖口露出的老年斑讓我想起婆婆，趕緊扶住她佝僂的背——婆婆的老年斑，還是我用表姐給的精油幫她淡化的，儘管那瓶精油曾沾滿屈辱。
理療室是間向陽的小屋，窗台上擺著居民送的多肉植物，其中一盆仙人掌是周楠偷偷放在這裡的，他說"防輻射"。
第一位客人是位環衛工陳大姐，她脫鞋時露出腳底磨出的硬繭，比我指尖的更厚更糙。
"每天掃八小時街，膝蓋跟灌了鉛似的。"她躺下時，我注意到她褲腳補著整齊的針腳，和母親生前改圍裙的手法一樣
——母親的針線盒，還在我衣櫃最深處，裡麵藏著她臨終前寫的紙條："小柔的手該做更重要的事"。
拇指按在她足三裡穴時，陳大姐突然笑了："妹子，你這手勁跟我閨女似的，她在電子廠打螺絲，指關節也腫得老高。"
這句話像根細針紮進心臟，我想起周楠曾捏著我的手指罵"粗得像蘿卜"，而此刻這雙"蘿卜手"正在幫陳大姐緩解疼痛。
陳大姐不知道，我的手指之所以這麼有力，是因為在表姐的會所裡，每天要給十個以上的客人做深度按摩，直到指尖麻木，而表姐會按按摩力度給小費，說"手勁大才有回頭客"。
門被輕輕推開，周楠站在晨光裡，手裡提著袋醫用紗布。
他穿著我買的藏青色衛衣，袖口還沾著昨晚照顧婆婆時蹭的藥漬——那衛衣，是我們結婚三周年時我送他的禮物，當時他說"以後彆亂花錢"，現在卻天天穿著，因為"上麵有你的味道"。
"張總說你們缺人......"他的聲音低下去，目光落在我給陳大姐做艾灸的薑片上，"我學過急救，能幫忙遞個東西。"
——其實他根本沒學過急救，隻是在我每次給客人做治療時，偷偷在旁邊看了無數遍，甚至記下了每個穴位的位置。
陳大姐盯著他後頸的紅痣："這是你愛人吧？真有夫妻相。"
艾灸的煙霧模糊了周楠的表情，我看見他喉結動了動，想說"我們離婚了"，卻聽見自己說："您先躺著，我去換薑片。"
——離婚協議書，還在我包裡，一直沒勇氣拿出來，因為每次看到婆婆期待的眼神，就說不出口。
整個上午都在忙碌中度過。
給退休教師李叔做頸椎牽引時，他突然說："小柔啊，我女兒也在外麵打工，人家問她做什麼的，她總說"辦公室文員"，其實是在流水線擰螺絲。"
他的話讓我捏著牽引帶的手頓了頓，李叔渾濁的眼睛裡映著我的倒影："職業哪有高低，能掙乾淨錢就比那些偷奸耍滑的強。"
——這話，我也想對表姐說，對周楠說，對所有看不起我的人說，尤其是那個曾在表姐會所裡對我動手動腳的周楠表哥。
中午吃飯時，周楠把保溫桶推過來："媽煮了山藥排骨湯，說你胃不好。"
不鏽鋼飯盒上還貼著婆婆的字跡："小柔多喝，彆累著"。
蒸汽模糊了我的眼鏡，想起昨夜在醫院，婆婆攥著我的手說："楠楠這幾天總在看推拿視頻，說要給媽按腿......"
——周楠的手機裡，全是推拿教學視頻，他的搜索記錄裡，最多的關鍵詞是"如何緩解按摩師手部勞損"，而他給婆婆按腿時，手法笨拙卻認真，像極了我第一次給客人做按摩時的模樣。
下午來了個穿貂皮大衣的女人，不是周楠表姐，而是附近樓盤的闊太。
她一進門就捏著鼻子："聽說你們這兒有個會所出來的技師？"
正在給王大爺貼膏藥的周楠猛地轉身，手裡的醫用膠帶扯出刺耳的聲響。
我看見他攥緊拳頭，指節泛白，卻聽見自己笑著說："您是要做精油開背還是經絡疏通？"
——這笑容，和我在表姐會所裡接待客人時一模一樣，隻是現在，我不再需要討好任何人，因為我知道，我的手藝值得尊重。
闊太躺在治療床上，故意提高聲音："聽說會所裡的技師都有"特殊服務"，你這雙手......"