消毒水的氣味比往常更濃烈，婆婆的病床被移到了走廊儘頭。
她戴著氧氣麵罩，手背上插著留置針，指甲蓋泛著不正常的青白
——那雙手曾經能蒸出蓬鬆的包子，能把我的工牌擦得發亮，此刻卻像兩片風乾的樹葉。
工牌上的照片，已經被我換成了中醫理療師資格證的證件照，婆婆說"這樣好看"，而我知道，她是想讓我記住，我現在是"正經醫生"。
"王雨柔？"主治醫生把我叫到辦公室，病曆本上的字跡刺得眼睛生疼，"老人的情況比想象中嚴重，她一直不肯手術，說要等......"
醫生的話被走廊傳來的爭執聲打斷，周楠正和護工推著治療車爭論："這個體位墊太軟，我媽腰不好，要用硬質的......"
——他記得婆婆的每一個習慣，就像我記得每個客人的痛點，因為我們都曾在深夜裡，偷偷觀察，默默記下。
我想起昨夜他在社區給陳大姐做腰部牽引時的專注，想起他筆記本裡畫滿紅叉的人體經絡圖。
當他看見我時，眼神突然慌亂，像個被老師抓到作弊的學生。
護工推著車離開後，他從口袋裡掏出個溫熱的布袋："這是我炒的粗鹽，給媽敷腰用......"
——這粗鹽袋，是我教他做的，用來緩解腰部勞損，他卻用來給婆婆敷腰，而我自己，已經很久沒用過了，因為每次看到它，就想起表姐的冷言冷語。
婆婆在昏迷中突然抓住我的手，力氣大得驚人。
她扯掉氧氣麵罩，喘著氣說："小柔......彆恨楠楠......"
周楠猛地撲過來按住她亂動的手臂，我看見他後頸的紅痣被汗水浸透，像朵開在蒼白皮膚上的血花。
護士衝過來時，婆婆的手還緊緊攥著我腕間的銀鐲子——那是她偷偷從周楠那裡拿回來的，她說"這是小柔的寶貝"，而周楠，曾想把它典當掉來還房貸。
"你們家屬要做好心理準備。"醫生摘下眼鏡，鏡片上蒙著層霧氣，"老人最大的心願，是看到你們......"
他沒說完，目光落在我無名指上空蕩蕩的婚戒位置。
周楠的喉結動了動，轉身走出辦公室，背影像被風吹歪的紙人——就像我們的婚姻，被現實風吹得歪歪扭扭，卻始終舍不得放手，因為我們都知道，有些東西，比尊嚴更重要。
深夜的病房隻剩下監護儀的滴答聲。
婆婆終於安靜地睡著了，手上還戴著我給她做的艾草護腕。
我摸著她掌心的紋路，那裡有我教她做手部按摩時留下的紅印。
手機在桌上震動，周楠發來消息："我在醫院樓下的便利店，給你買了粥"。
——便利店的粥，是我們剛結婚時，他加班晚歸常給我帶的，那時我覺得，隻要有他在，再苦的日子都甜，現在，這句話依然適用。
便利店裡的燈光慘白，他正在加熱飯團，睫毛投下濃重的陰影。
"醫生說，媽手術需要直係親屬簽字......"他的聲音被微波爐的提示音切斷，"其實我早就簽了離婚協議，隻是......"
他沒說下去，把溫熱的粥推給我，自己啃著冷掉的三明治。
離婚協議上的日期，是婆婆住院的前一天，我一直沒敢告訴他，我其實沒簽，因為我知道，婆婆的心願，是我們好好的。
淩晨三點，婆婆突然清醒過來，指著窗外的月亮笑："小柔，你看，像不像你結婚那天的月亮？"
我順著她的目光望去，雲層裡漏出的月光碎成銀箔，想起新婚之夜她偷偷塞給我個紅包，裡麵寫著"祝我的女孩永遠明亮"。
周楠握著她的手，指腹輕輕摩挲她手背的老年斑，像在撫摸一段滄桑的歲月——這段歲月裡，有我的隱忍，有他的誤解，有婆婆的心疼，還有我們共同度過的酸甜苦辣。