光緒三年冬至，我終究沒能去伊犁。
左宗棠把我安置在蘭州醫館，床前的炭火燒得很旺，卻暖不了骨頭。
醫館大夫總說"何大人命硬"，可我知道，是兄弟們在天上護著我，他們等著看新疆全境收複的捷報。
縣誌上說我官至提督，可我記得最清楚的，還是巴裡坤城頭的風沙。
那些風沙裡，有老周的笑聲，有獨臂姑娘的鋤頭聲，有嬰兒的啼哭聲。
有時候半夜疼醒，恍惚間又回到圍城的日子，聽見百姓刨地的聲音，像無數把刀在刮城牆，刮得人心慌。
親兵說我睡著時總喊"開倉"，其實我是想喊"麥子熟了"，想告訴兄弟們，我們種的麥子，真的熟了。
農閒時，蘭州老漢們蹲在牆根曬太陽，說起巴裡坤的故事。
他們說"何總兵帶著百姓種麥子"，說"守軍啃皮甲十三年"，說"左大帥見了都掉淚"。
我坐在輪椅上聽著，手裡摩挲著鶴嘴鋤模型，模型上的汗漬比銀子還亮，那是十三年的光陰磨出來的。
去年清明，親兵推著我去給兄弟們上墳。
巴裡坤的墳頭沒立碑，隻有胡楊木樁插在沙地上，有些木樁已經腐爛，歪歪扭扭的。
我讓人在每個墳頭前擺了碗麥仁粥，粥冒著熱氣，恍惚間看見老周們圍過來，端著碗衝我笑，老趙還抽著旱煙，煙袋鍋敲著鋤頭把。
風吹過墳頭，卷起細沙，打在木樁上，像當年城牆下的雨聲，沙沙的，像是他們在說話。
如今我常望著西邊的天，盼著左宗棠的捷報。
聽說伊犁的雪很大，可湘軍的靴子比雪還硬。
有時候會夢見紫禁城，小皇帝已經長大，端坐在龍椅上，太後展開奏折，奏折上寫著"新疆全境收複"。
我想磕頭，卻發現自己站在巴裡坤城樓上，身後是金燦燦的麥田，兄弟們穿著新衣，舉著完整的青龍旗，旗麵在陽光下飄得獵獵響，比朝霞還鮮豔。
醫館的臘梅開了，香氣飄進窗來。
我摸著腰間的銀鎖，鎖繩又斷了一次，這次用的是湘軍送來的紅絲線。
親兵說左大帥的捷報快到了，我點點頭，閉上眼，聽見遠處傳來駝鈴聲，像極了當年驛卒送印時的馬蹄聲。
恍惚間，我又回到了同治三年的春天，風沙灌進領口，我摸著總兵大印上的鏽跡，想著，這一仗，我們終究是守住了。
光緒七年驚蟄，蘭州醫館的臘梅謝了。
我躺在竹床上，聞著空氣中若有若無的腐味——那是從右腿傳來的，大夫說膿毒已入臟腑，縱是華佗再世也回天乏術。
窗欞外的柳樹枝條泛著青，我數著親兵新換的窗紙，第十九張，每張窗紙代表一場風雪，今年的春雪特彆多，落在瓦上沙沙響，像極了巴裡坤城牆下的雨聲。
左宗棠的信是三月初七到的，黃紙信封上沾著西北的沙土。
他說伊犁已複，俄軍退至七河地區，捷報明日就要遞入紫禁城。
我捏著信紙，"伊犁"二字被指腹磨得發毛，仿佛能摸到那片土地的風雪。
親兵說大帥要派馬車接我去烏魯木齊，看新立的界碑，我望著自己潰爛的腿，笑出淚來——當年縱馬千裡的總兵，如今連炕都下不了，界碑上的字，怕是要眯著眼睛才能看清了。
後半夜疼得睡不著，我讓親兵點上油燈，摸出枕頭下的鶴嘴鋤模型。
馬骨頭溫潤如舊，卻在油燈下泛著青白，像極了老趙臨終前的臉。
恍惚間聽見有人叩門，我以為是巡夜的更夫，卻見門縫裡漏進半片月光，月光裡站著個穿灰布衫的身影——是老周，他獨臂上搭著件羊皮襖，缺了門牙的嘴漏著風："大人，該巡城了。"
我掙紮著要起身，卻發現腿已沒了知覺。