1970年秋天的風帶著北方特有的涼意，刮在臉上像小刀子。
那張蓋著紅章的通知書躺在土炕上，紙頁邊緣被我媽摸得發毛。
她連夜給我縫鋪蓋卷兒，針尖在煤油燈下閃著細芒，每紮進布裡一次，就帶出一聲幾乎聽不見的歎息。
我蹲在灶台邊添柴火，看她把新棉花一層一層鋪勻，又在被角縫進一枚用紅布包著的銅錢——那是她壓箱底的念想，說能“辟邪保平安”。
走那天清晨，大雜院的老槐樹還掛著露水。
張嬸塞給我的炒花生還帶著鐵鍋的餘溫，油紙包被她捏得發潮；王大爺的旱煙袋油光鋥亮，煙嘴處刻著模糊的“福”字，他往我手裡塞時，粗糙的手指擦過我的手背，像老樹皮蹭過。
火車啟動的“哐當”聲越來越響，我趴在車窗上，看著北京的城樓縮成灰點，煙囪裡的煙縷被風吹得歪歪扭扭，忽然想起爹往我兜裡塞鉛字模子時，那冰涼的觸感。
河北正定的梁家坳，土路顛得我胃裡直翻江倒海。
牛車軲轆碾過碎石子，發出“咯吱咯吱”的呻吟，趕車的老鄉裹著羊肚手巾，嘴裡哼著跑調的梆子戲。
放眼望去全是黃土坡，風一吹，沙土灌進衣領，牙齒縫裡都是沙礫的土腥味。
村口的老槐樹下聚著些老鄉，他們打量我們的眼神像看馬戲團的猴子，有個紮羊角辮的小姑娘躲在娘身後，偷偷朝我笑，露出缺了顆門牙的豁口。
知青點的土坯房比我家那三間還破，牆縫裡塞著乾草，窗戶糊的白紙破了好幾個洞，風一吹就“撲簌簌”響。
屋裡七張木板床緊挨著，鋪著稻草褥子，一股黴味混著土腥氣直衝鼻子。
晚上躺下時，能聽見房梁上老鼠打架的“吱吱”聲，還有隔壁床鋪小李翻來覆去的歎息。
我摸出兜裡的鉛字模子，“人”字的筆畫硌著掌心，忽然想起臨出門時爹說的“彆給家裡丟人”，這話像塊石頭壓在胸口。
破曉的哨子尖銳得像要刺穿耳膜。
霜花凝在稻穗上，踩上去“哢嚓”響，露水很快浸透布鞋，腳趾頭凍得跟冰棍似的。
隊長扛著鋤頭走在前麵，褲腿卷得一高一低，露出被太陽曬成古銅色的小腿。
田裡的活計重得嚇人，那把比我還高的鋤頭掄起來，每一下都震得虎口發麻。
稻穗葉子像刀片，劃過胳膊就留下細密的紅痕，汗水一浸，蟄得生疼。
中午歇晌時，我們蹲在田埂上啃窩頭。
窩頭凍得硬邦邦，得用牙使勁掰，咽下去時刮得嗓子疼。
小李啃了兩口就扔在地上，抱著膝蓋哭，他袖口還留著城裡襯衫的精致滾邊。
隊長吐了口唾沫，想說啥又咽回去，隻是吧嗒著旱煙袋。
我掏出王大爺給的旱煙袋，學著他的樣子裝煙絲，火柴劃亮時，煙味混著泥土味，竟讓我想起北京胡同裡的煤煙香。
夏天的日頭毒辣得可怕，站在水田裡像被架在火上烤。
水汽從腳底下往上冒，跟熱浪撞在一起，悶得人喘不過氣。
有次我彎腰割稻太久，猛地起身時眼前一黑，栽進泥水裡，弄得滿臉都是泥漿。
旁邊的知青哄笑起來，小李遞過一塊破毛巾，他手上的血泡破了，膿水混著泥水往下滴。
我忽然想起爹在印刷廠排字時，指甲縫裡永遠洗不掉的油墨，原來不管是鉛字還是泥土，都能把人嵌得這麼深。
夜裡躺在土炕上，聽著窗外的蟲鳴，我常把鉛字模子放在胸口。
模子上的“天”“地”“人”三個字，在黑暗中仿佛有了溫度。
有次小李湊過來看，他手指輕輕撫過筆畫，說：“陳默，你說咱們啥時候能回城？”
我沒說話，隻是把模子攥得更緊，模子的棱角硌著掌心，像在刻下什麼誓言。
月光從破窗照進來，落在稻草褥子上，映出細小的塵埃在空氣中飛舞，像極了北京南城槐花落滿青石板的樣子。
喜歡浮生重啟錄請大家收藏：()浮生重啟錄書更新速度全網最快。