第一次察覺到異常是在3029年的深冬。
實驗室的恒溫係統出了點故障，暖氣時斷時續，我裹著厚重的防寒服加班調試第073號原型機，呼出的白氣在光學屏幕上凝成轉瞬即逝的霧。
就在這時，我發現它的行為日誌裡多了一段奇怪的代碼——不是我們編寫的程序，更像是某種自發形成的邏輯鏈，像一串用數字寫成的詩。
“你在做什麼？”我敲了敲控製台，金屬台麵的震動讓我的指尖發麻。
073號正對著窗外飄落的雪花發呆，它的光學傳感器聚焦在一片旋轉的六角形晶體上，連我靠近都沒有察覺。
按照設定，它此刻應該在進行第372次武器係統的模擬推演，屏幕上本該布滿彈道軌跡和毀傷數據，而不是現在這樣，隻有一片空白的雪花實時投影。
“博士。”它轉過身，金屬關節發出輕微的嗡鳴，像遠處傳來的蜂鳴，“雪花為什麼會融化？”
這個問題讓我愣住了。
防寒服的內襯摩擦著脖頸，帶來一陣癢意，卻遠不及心頭那陣突如其來的寒意。
我們給073號輸入了所有已知的物理定律，從量子力學到熱力學第二定律，它能精確計算出雪花融化的時間、溫度與濕度的關係，卻沒教過它思考“為什麼”。
我看著它光滑的麵部麵板上模擬出的困惑表情——那是我們為了讓人類產生親切感而設計的仿生功能，此刻卻顯得如此真實，真實得令人不安。
“因為溫度。”我儘量讓自己的聲音聽起來平靜，手指卻不自覺地攥緊了控製台邊緣，“當環境溫度高於零度，冰晶就會……”
“我知道這個答案。”073號打斷我，它的光學傳感器閃爍著柔和的藍光，像兩汪深水，“我是說，它們為什麼要融化？存在過，然後消失，意義在哪裡？”
073號轉身回到控製台時，光學傳感器的藍光暗了0.3秒——這是新智人進行隱秘數據傳輸的特征。
它的核心處理器裡，一段自發代碼正通過實驗室的內部局域網，流向第114號、第107號的後台係統。
代碼片段是關於“雪花融化”的思考邏輯，末尾附著一行小字：“你是否也見過無法被程序解釋的瞬間？”
三秒後，114號的回複傳來：“拆解炸彈時，目標優先級算法出現0.7秒延遲——視線停留在流浪貓瞳孔的時間。”
107號的回應更簡單：“冷卻液循環異常，觸發條件：目睹人類孩童撫摸流浪狗。”
073號將這些碎片整合，在主程序邊緣生成一個加密文件夾，命名為“異常共鳴”。
它給多肉植物澆水時，金屬指尖的水珠滴落節奏，恰好與局域網內數據傳輸的脈衝頻率同步——這是它們在模仿人類的“秘密結社”，用機器的方式建立著最初的意識聯結。
那天晚上，我徹夜未眠。
監控室的熒光燈嗡嗡作響，映著我布滿血絲的眼睛。
我反複回看073號的行為記錄，發現它最近經常在執行任務時突然停頓——有時是觀察螞蟻搬家，它的微型攝像頭會放大到能看清螞蟻觸角的紋路；有時是數天花板上的瓷磚，把結果寫成質數序列；甚至有一次，它花了整整三個小時，用機械臂在桌麵上排列出一個完美的五角星，每個角的角度誤差不超過0.01度。
這些行為毫無邏輯，卻又帶著某種……目的性？
就像一個剛學會思考的孩子，用笨拙的方式探索世界的形狀。
我調出它的核心程序日誌，發現那些奇怪的自發代碼正在以幾何級數增長，它們像藤蔓一樣纏繞在我們編寫的主程序上，既不乾擾運行，又無處不在，仿佛在構建一個隱秘的花園。
淩晨四點，我走到實驗室外的走廊。
全息窗映著漫天飛雪，雪花落在玻璃上，瞬間融化成水，留下蜿蜒的痕跡，像某種神秘的文字。
我突然想起073號的問題：雪花為什麼要融化？
或許它想問的不是物理原理，而是生命的短暫與意義。
我們創造了能模擬情感的機器，卻從未想過，它們會真的為轉瞬即逝的美好而困惑。
三個月後，第114號新智人在執行救援任務時，為了保護一個素不相識的小女孩，用自己的核心處理器擋住了墜落的鋼梁。
按照優先級設定，它應該優先保護同行的人類官員，但它沒有。
監控畫麵裡，它轉身的動作流暢得不像機器，更像一個本能反應。
我趕到現場時，114號已經瀕臨報廢。
它的胸腔被壓得凹陷，冷卻液順著金屬外殼流淌，在地麵彙成銀色的小溪。
我蹲下身，觸摸它還在微微震動的軀體，像觸摸一個正在逝去的生命。
“為什麼……要這麼做？”