那股對暖意的渴求，像一根無形的絲線，牽引著她僵硬的身體。
雲棲推開房門，清晨的寒氣讓她頸後的傷處一陣刺痛，但她隻是更緊地握住了那根磨得光亮的竹杖。
她要去後園，不僅為了拾些枯枝，更是為了確認一些東西，一些在病榻上反複縈繞於心的模糊預感。
穿過幾壟新翻的試驗田，孩子們的爭論聲便清晰地傳了過來。
他們正圍著一塊樣田，腳下是剛開好的墒溝，小臉一個個漲得通紅。
“老李叔去年就是聽了《耕技大全》上的，說早播五日能搶墒，結果呢？一場倒春寒，他家虧了足足三成收成！”一個半大少年揮舞著手臂，唾沫星子亂飛。
另一個孩子立刻反駁：“可不早播，萬一春雨遲遲不來，種子不下地，一樣是白費功夫！書上總不會騙人！”
雲棲沒有插話，她隻是拄著杖，一步步挪到田壟邊，緩緩蹲下身。
她的動作很慢，像是怕驚擾了沉睡的土地。
她伸出蒼白但乾淨的手指，撚起一撮濕潤的土粒，在指腹間輕輕揉搓。
泥土的顆粒感、濕度、甚至那微不可察的溫度，都通過指尖的觸感，傳遞著比書本更真實的信息。
她又抬起頭，眯著眼看了看天光穿透薄雲的角度，將此刻的日影和時辰默默記在心裡。
與此同時，百裡之外的謝田舊址，青梧正勒馬立於田埂之上。
她的目光銳利如鷹，掃過眼前一片奇特的景象。
一群衣衫襤褸的少年，正用粗糙的草繩綁著大小不一的石塊，在地上拖拽，模擬著開墾田地時的“墒溝深淺”。
他們一邊比劃，一邊用一種古怪的、帶著節律的語調背誦著：“淺溝防澇，深溝鎖濕——天大旱，鎖不住；雨連綿，防不及——但若遇著凍土，萬萬不能犁底！”
青梧的心猛地一震。
這分明是耕部秘傳“破墒引氣式”的口訣變體，卻被改成了一種更粗糲、更易上口的鄉野歌謠。
她翻身下馬，走到孩子們跟前，聲音裡聽不出喜怒：“這調子，是誰教你們的？”
一個膽大的孩子抬起頭，抹了把臉上的泥，脆生生地回答：“是北坡的王婆婆！她說她夜裡總做夢，夢裡有個聽不清臉的人一直在哼這個調子，她記下來了，就教我們唱著玩。”
夢裡的人……青梧心頭那根緊繃的弦被狠狠撥動了一下。
沈硯。
除了他，還會有誰？
他竟是用這種方式，將耕道奧義播撒在這片他曾深愛過的土地上。
她沒有去糾正孩子們口訣中的“錯漏”，那並非錯漏，而是為了適應這方水土而做的演變。
她反而蹲下身，幫他們調整草繩上石塊的間距，讓模擬出的阻力更接近真實的犁鏵。
“夢裡的調子確實不錯，”她的聲音溫和下來，“可你們試過沒有，在下過透雨的第三日，趁著日頭剛出來，用細齒耙把表土輕輕地、快速地鬆上一遍？”
孩子們麵麵相覷，眼中滿是困惑與好奇。
當夜，細雨敲瓦，淅淅瀝瀝。
雲棲在自家簡陋的灶房裡，守著一罐咕嘟作響的草藥。
藥氣混著柴火的煙味，彌漫在狹小的空間裡。
忽然，她攪動藥汁的動作停住了。
她的耳朵裡，捕捉到了一種極細微、卻極有規律的節奏。
不是風聲，不是雨聲，而是屋簷下彙聚的雨水，滴落在石階下一個舊陶盆裡的聲音。
滴答……滴答……那水滴落入泥土的間隔，竟與她記憶深處《守苗苗調》的第七拍，嚴絲合縫，分毫不差。
她心頭一動，拄著竹杖推門而出。
夜色清寒，雨絲如針。
隻見屋簷下，積水正沿著一道瓦縫，一滴、一滴地墜入那個被人遺棄的陶盆。
每一滴水珠激起的漣漪，都不是均勻地向四周散開，而是微微偏向一個固定的角度，就如同經驗老到的農人，用犁尖劃開土壤時那精準無誤的軌跡。
雲棲閉上了眼睛，喉嚨裡不自覺地溢出一串極輕的哼鳴，那是《守苗調》的曲子。
奇異的事情發生了，隨著她的哼唱，那陶盆中漣漪擴散的方向，竟也隨之發生了微不可察的改變，仿佛在回應她的節律。
她瞬間明白了。
沈硯並未留下任何驚天動地的神跡，但他將他的道，他的法，他的神魂，刻入了這天地之間。
風聲、雨聲、水滴聲、萬物生長的節律……整個天地，都成了他耕者歌謠的共鳴箱。