燭火在妝奩上明明滅滅，青禾正拾掇著散落的珠釵，低歎：“世子這樣的人，怕是一輩子也不會懂，草芥人命這四個字。”
溫照影執鏡的手頓了頓，鏡中映出她平靜的眉眼。
“他不是不懂，”她用絨布細細擦著鏡沿，“隻是聽不進罷了。”
話音未落，窗外卷起一陣疾風，豆大的雨珠砸在窗紙上，劈啪作響，轉眼就成了瓢潑之勢。
更漏滴答，管家的聲音在門外響起，帶著些惶急：“夫人，世子還在庭院裡坐著，下這麼大雨，小的也不敢上前……”
“知道了。”
管家無奈，隻能躬身退下。房門關上的瞬間，房間裡又恢複了寂靜，隻剩下窗外嘩嘩的雨聲。
青禾看著夫人明明在看書，手指卻在書頁上無意識地摩挲著，歎了口氣。
她跟在溫照影身邊這麼多年，怎麼會看不出來，夫人嘴上說得硬，心裡卻未必真的不在意。
青禾探了探口風：“夫人，姑爺怕還是在氣您呢，故意的。”
“他氣，最好氣到把我休了才好。”
青禾嚇了一跳，剛要勸，就見溫照影重新拿起書，目光卻飄向了窗外，顯然是沒把自己說的話當真。
銅壺裡的水一滴一滴往下墜，敲在玉盤裡，聲聲清晰。
約莫過了半刻，她忽然起身，取油紙傘。
“夫人？”
“去看看。”
積水漫過石階時，溫照影看見了那個身影。
顧客州仍坐在石凳上，天青色的錦袍早已濕透，緊緊貼在身上，勾勒出身體的輪廓。
他低著頭，長發黏在蒼白的臉頰上，肩膀微微聳動，卻沒發出一點聲音，像一尊被雨水澆透的玉像。
雨勢太大，她把傘麵壓得極低，幾乎要碰到他的頭頂。
溫照影站了片刻，他才緩緩抬頭。
眼尾泛著不正常的紅，許是燒的。
那雙總是帶著戾氣的眼睛，此刻竟空茫得不像樣。
“夫人？”他的聲音啞得厲害，尾音卻輕輕揚了揚，藏著一絲不易察覺的委屈。
溫照影沒說話，彎腰去拉他的手。
指尖剛觸到他的皮膚，便被燙得縮了縮——他發燒了。
“起來。回屋裡去。”她的聲音依舊很輕。
他竟乖乖地跟著起身，剛站直便晃了晃，下意識地往她身上靠。
溫照影被他壓得踉蹌半步，卻伸手穩穩扶住了他的腰。
隔著濕透的衣料，能清晰地感受到他滾燙的體溫，還有他微微發顫的肌肉。
“彆動。”她輕聲道，扶著他往回廊走。
他的頭輕輕靠在她肩上，滾燙的呼吸噴在她頸窩，混著雨水的涼。
“他們都怕我，”他忽然喃喃道，像在夢囈，“隻有你不怕。”
溫照影的唇抿了抿。
他又說，語無倫次：“我就是……氣。”
“我錯了……”
“他們都順著我……隻有你……”後麵的話被雨聲吞了去。
他渾身燙得像團火，卻乖順得不像話，整個人的重量都壓在她身上。
青禾想上來幫忙，被溫照影用眼神製止了。
往回廊走的路很短，卻像走了很久。
雨砸在傘上，隔絕了周遭的一切，隻剩下他滾燙的體溫，和他攥著她袖口的、微微發顫的手。
這場雨讓兩個都在硬撐的人，終於有了一個低頭的理由。
將顧客州安置到床上時，他還攥著她的袖口不放。
醫師診過脈，說是燒得厲害，需得有人時時用溫水擦身降溫。
府中有無姨娘，隻能也隻有她這個世子妃可以。
青禾要留下，溫照影搖搖頭：“你去備些薑湯。”
燭火昏昏，映著他燒得發紅的臉。
他睡得不安穩，眉頭緊蹙，像是在做什麼噩夢，嘴裡斷斷續續地念著些什麼。
溫照影拿起帕子，蘸了溫水，擦拭著他的額頭、手心。
他忽然抓住她的手腕，力道不大，卻很緊。
“彆走。”他閉著眼，聲音模糊，帶著一絲哀求，“求你。”
“說得好像我走得了似的。”溫照影呢喃，把他的手脫開，繼續擦拭。
深夜。
帳頂的流蘇晃了晃，顧客州猛地睜開眼。
床邊矮凳空著，燭火在案頭跳得孤寂，藥碗餘溫未散。
他撐著身子坐起，太陽穴的鈍痛讓他蹙緊眉，啞聲低喚：“溫照影？”
回聲撞在牆上，碎成零星的空落。
也是，她此刻怕是早回了自己院子，連多看他一眼都嫌煩。
顧客州躺回枕上，心口那點悶堵竟比頭痛更甚。
耳光的脆響仿佛還在耳畔，他想不通，她怎麼能對他下那樣的手。
門軸輕轉時，他幾乎是立刻抬了眼。
溫照影端著冰糖雪梨進來，甜香漫過門檻，她將碗擱在小幾上，指尖碰了碰藥碗：“藥涼了，我去熱。”
顧客州盯著她袖口沾的落梅，那是他讓人特意移栽到她院裡的品種。