戈壁的風刮了整一年，把江聞鈴藏在懷裡的家書吹得泛黃。
第一場雪化時，他收到了家裡的信，玉柔夫人用桂花糕的甜香浸透了信紙。
說十月初六在做家了一桌菜，那天是他的生辰，說他成年了，真真長大了。
程虎在巡邏時撿到塊戈壁玉，笨拙地雕成朵並蒂蓮，說要等三月換防，親自送回老家給那對雙胞胎當玩意兒。
江聞鈴每次查營，總能看見帳篷外晾著的布條上，老兵們歪歪扭扭繡著的“歸”字。
有的繡給爹娘，有的繡給婆娘，針腳裡全是盼頭。
直到驚蟄那天，戈壁突然落了場雨，打濕了營前的旗幟。
江聞鈴望著遠處泛綠的草芽，忽然對程虎說：“備好行裝吧，三月的換防，該啟程了。”
京城的三月，是被梅香泡透的。
世無雙的門檻被踏得發亮，簷下的風鈴換了新的，鈴舌上墜著的小小的綠萼梅繡片，是柳嫂的女兒繡的，小家夥今年才十歲。
溫照影站在廊下，看著繡娘們把最後一批冬衣打包送給城郊的孤院。
“夫人，今年的施粥棚搭在哪？”舒輕紡抱著賬本出來，“張嬤嬤說，城西的粥棚該修修了，去年冬天凍裂了縫。”
溫照影抬頭：“就搭在門口吧，”她輕聲道，“今年的新米到了，多熬些。”
過了一會，施粥棚支起來，就圍了不少人。
溫照影提著裙擺站到了灶台邊。她今日穿了件月白的軟緞襖子，領口袖沿滾著圈銀線，像落了層薄雪。
烏發鬆鬆挽成個髻，隻簪了支素銀的梅花簪，鬢邊垂落的碎發被風拂得輕顫。
她站在蒸騰的熱氣裡，眉眼被白霧籠得愈發柔和。
舀粥時，手腕輕轉，瓷勺貼著陶碗內壁滑過，不多不少，剛好是滿滿一碗。
有個衣衫襤褸的小乞兒怯生生地遞過破碗，她便彎下腰，把碗湊到孩子手邊：“慢點喝，燙。”
陽光穿過她鬢邊的碎發，在粥麵上投下細碎的金斑。
有幾粒米沾在她袖口，她渾然不覺，隻專注地給下一個人盛粥。
輪到張嬤嬤的老母親時，老太太顫巍巍地握住她的手：“夫人啊，你這手，繡得出瑤池仙葩，也端得起粗陶碗，菩薩心腸喲。”
她笑了笑：“奶奶說笑了，不過是舉手之勞。”
她看向街道，去年江聞鈴還蹲在門檻上，給流浪的小貓喂魚乾。
風卷著梅瓣飄過粥棚，有片落在她發間。
舒輕紡剛要伸手替她拂去，卻見她抬手時，恰好與街角投來的一道目光撞個正著。
那一刻，灶台上的熱氣仿佛凝住了，簷下的風鈴也停了響。
黑馬噴著響鼻踏過青石板，江聞鈴勒著韁繩，玄色披風被風掀起個角，露出腰側懸著的長刀。
他就那樣騎在馬上，比記憶裡更高些，那雙眼睛，亮得像淬了戈壁的星子，正一眨不眨地往下看。
溫照影的手頓在半空，瓷勺裡的粥晃出幾滴，落在袖口上，洇出小小的深色圓點。
他的目光落在她發間那片梅瓣上，又滑到她沾了粥漬的袖口，最後定在她臉上。
那眼神太沉，裹著三千裡風沙的粗糲，也藏著些說不清道不明的東西，燙得她耳尖發熱。
周遭的人聲、馬蹄聲、賣花人的吆喝聲，忽然都變成了模糊的背景。
她隻看見他披風下露出的那截脖頸，喉結輕輕滾了滾；
他隻看見她被熱氣熏紅的臉頰，和眼底一閃而過的、屬於故人的關切。
“掣。”
他忽然鬆了韁繩，黑馬邁開步子，繼續往前走。
披風掃過粥棚的竹架，帶落幾片梅瓣，飄在她腳邊。
溫照影望著他遠去的背影，手裡的瓷勺“當啷”一聲落回粥桶。
舒輕紡在旁邊說：“那不是成平侯嗎？聽說換防回來呢。”
她“嗯”了一聲，回了神，繼續盛粥。
心裡頭空落落的，又有點說不清的踏實。
他回來了，好像連寒冬的風，都跟著軟了些。
成平侯府。
江聞鈴踏進府門時，就被兩道軟乎乎的影子絆了腳。
一黑一白兩隻狸花貓正滾在石台上玩線團，見了人也不怕生，黑的那隻甩著尾巴蹭過來，爪子搭上他的袍角。
“這是哪來的？”
他彎腰拎起白貓後頸，小家夥在他掌心蹬著腿，喉嚨裡呼嚕嚕響。
玉柔夫人從花架後轉出來，手裡還掐著朵半開的芍藥，笑道：“照影送的。怕府裡冷清，就抱了這倆來，說讓它們陪著我逗逗樂。”
江聞鈴寬了心，母親沒有像他走時那樣紅眼框，隻有發自內心的歡喜。
他指尖鬆了鬆，白貓順勢蜷在他臂彎裡，毛蹭得他手腕發癢。
他往正屋走，瞥見廊下竹筐裡堆著些零碎繡料，是些沒繡完的貓形荷包，針腳歪歪扭扭，該是初學的孩子繡的。