【2032年·量子實驗室】
第十號意識傳輸艙的冷光下，劉峰的手指摩挲著銅鎖上的刻痕——“2012.10.1劉峰&蘇婉家大於市”。鎖身厚重如他當年簽下的上市合同，卻在2025年離婚協議的紙頁間，鏽成了一塊冰冷的廢鐵。控製台屏幕上跳動的紅色波紋映著他鬢角的白發，像極了2012年董事會會議室裡閃爍的股票k線圖。
“劉總，意識同步率96，時間錨點穩定。”葉雲天的聲音從耳機裡傳來，“目標時間點：2012年10月1日0930，‘峰遠集團’第18次上市籌備董事會。”
劉峰深吸一口氣，將鑰匙插入艙壁。記憶如高速運轉的硬盤般發燙——原時間線裡，那天他在董事會上敲下敲定上市的木槌，手機靜音著，兒子劉哲寧哭著打來的電話被秘書按掉，理由是“董事長正在決定千億市值的未來”。後來在離婚協議裡，蘇婉寫：“2012年我生日那天，你在敲上市鐘，而我在醫院吊瓶前，看著蛋糕一點點冷掉。”
「意識載入中……檢測到高頻商業記憶碎片乾擾……」
「啟動家庭情感濾鏡程序……」
電流聲中，劉峰聞到了熟悉的檀木雪茄味——那是他辦公室的專屬香氛，卻在十年後的悔恨裡，變成了醫院消毒水的預演。
【2012年·峰遠集團董事會】
圓形會議桌旁坐著十二位西裝革履的董事，投影幕布上滾動著上市估值模型，紅色的“ipo”字樣像滴血的印章。劉峰此刻是2035年意識的他）坐在主位，指尖夾著的鋼筆在上市決議書上懸停，金筆尖反射著冷光。
“劉總，香港聯交所那邊已經確認聆訊時間……”財務總監的彙報聲在會議室裡回蕩，空調冷氣開得很低，像極了他2025年簽署離婚協議時的天氣。
“爸爸？”
會議室大門被猛地推開，秘書小王臉色蒼白，舉著衛星電話：“劉總，小少爺從美國打來的，說……說太太在醫院……”
原時間線的畫麵在劉峰腦中炸開：他當時將鋼筆拍在桌上，低吼著“誰讓他打電話來的？讓他滾去學金融！”，然後繼續聽著投行總監分析超額配售權。後來才知道，那天蘇婉急性闌尾炎手術，劉哲寧瞞著母親打來電話，聽到的卻是父親冰冷的斥責。
“電話給我。”劉峰的聲音帶著金屬般的顫抖，他接過電話，無視了董事們震驚的目光。會議室裡的空氣瞬間凝固，投影幕布上的股價模擬曲線還在攀升，卻像一條逐漸斷裂的生命線。
“爸爸……”劉哲寧的聲音帶著哭腔，背景裡隱約有醫院的廣播聲，“媽媽剛做完手術，她不讓我告訴你，可是她看著蛋糕哭了……今天是她生日……”
2035年的記憶如海嘯般湧來——他在實驗室裡看著平行宇宙的影像，蘇婉躺在病床上，床頭的水果蛋糕上插著“40”的蠟燭，奶油被空調風吹得結皮，而他的上市慶功宴正在全球直播。他低頭看著自己2012年的手，指節因常年握筆簽合同而發白，此刻卻在劇烈顫抖。
“哲寧，”劉峰的聲音異常柔和，讓在場的董事們麵麵相覷，“告訴媽媽，爸爸馬上回來。”
他掛斷電話，將鋼筆輕輕放在決議書上，發出輕微的“哢噠”聲。會議室裡死一般寂靜，隻有投影儀的風扇在嗡嗡作響。
“劉總，您……”投行總監站起身，“上市聆訊在即，這時候……”
“今天的會議暫停。”劉峰打斷他，語氣平靜卻不容置疑，“峰遠集團可以晚一天上市，但我妻子的生日，不能晚一輩子。”
他站起身，西裝革履在一眾董事的驚愕目光中走向門口，皮鞋踏在大理石地麵上，發出清脆的回響。路過秘書台時，他拿走了小王桌上的北京地圖，用紅筆在“協和醫院”位置畫了個圈，又畫了條直線到最近的蛋糕店。
【2012年·甜悅蛋糕坊】
裱花間裡彌漫著奶油和糖霜的甜膩氣息，劉峰扯掉領帶，穿著定製西裝笨拙地擠著奶油。不鏽鋼裱花嘴燙得他指尖發疼，白色奶油歪歪扭扭地落在蛋糕胚上，像極了他當年簽下的第一份創業合同。
“先生，您這花……”年輕的裱花師欲言又止。
“就這樣。”劉峰看著自己擠出的歪扭玫瑰，想起2005年創業初期，蘇婉用飯勺給他舀的生日粥，“幫我在夾層裡放張紙條。”
他掏出隨身攜帶的便簽本——那本常年記錄商業機密的黑色皮麵本子，此刻卻在空白頁上用鋼筆寫下：“2005年中關村地下室，你說‘等公司上市，要買最大的蛋糕’。現在我想說：上市不如‘家’市重要。——劉峰，2012.10.1”