【壹·2035年，鋼鐵叢林的黃昏】
電子廠的下班鈴聲像生鏽的鐵片摩擦，尖銳地劃破了持續十二小時的機器轟鳴。2035年7月的傍晚，龍華市郊外的“宏遠電子”廠區裡，渾濁的空氣還殘留著焊錫和塑膠融化的刺鼻氣味。王強從流水線上站起身，腰背部傳來一陣熟悉的酸痛，像是有無數根細針在肌肉裡反複穿刺。
他所在的b區3號線，負責組裝某品牌平板電腦的主板。過去的十二小時裡，他重複著同一個動作：左手拿起主板，右手握著電動螺絲刀，對準螺絲孔下壓、旋轉，聽到“哢噠”一聲輕響，便將主板推向下一個工位。這個動作，他每天要做4800次，十五年下來，足夠繞地球赤道半圈。
工位上方的擋板上，貼著一張褪色的照片。照片裡，三歲的女兒王萌萌紮著兩個羊角辮，手裡舉著一朵蒲公英，笑得眼睛彎成了月牙。每次擰螺絲時，王強的視線總會不自覺地飄向照片，心裡默念：“萌萌，爸爸再攢幾個月錢，就給你買新書包。”
但現實像流水線旁的金屬操作台一樣冰冷。他的工牌上寫著“普工王強”，底薪2800元，加上加班費，月收入勉強超過4000。扣除房租、生活費和寄回老家的撫養費，口袋裡剩下的錢永遠像擰不乾的海綿。上個月，萌萌在電話裡奶聲奶氣地問：“爸爸，幼兒園同學都去科技館了，我也想去看會發光的星星。”他握著聽筒，喉嚨像被焊錫絲堵住，隻能重複著那句說了無數次的話：“萌萌乖，等爸爸忙完這陣……”
忙完這陣是哪陣？他低頭看著自己的手。右手食指和拇指的指腹布滿了常年與金屬扳手摩擦形成的老繭，掌心有一道三厘米長的疤痕——那是去年冬天，機器突然失靈，扳手反彈砸在手上留下的。車間主任當時塞給他兩百塊錢，說“算工傷補貼”，便再也沒提過這事。
他想起高中時的物理課本。那時他是班裡的“電路小能手”，能對著複雜的電路圖畫出等效電路，能把廢舊收音機拆了再組裝成擴音器。物理老師敲著他的桌子說：“王強，你這腦子學微電子可惜了，該去搞精密儀器！”但高二那年，父親一場重病花光了家裡所有積蓄，他看著桌上堆積的醫藥費單據，默默地把物理競賽的報名表塞進了抽屜。
“如果當年能讀完高中，也許能學個技術……”他用沾著油汙的手指蹭了蹭照片上女兒的笑臉，方言口音的普通話在空曠的車間裡顯得格外微弱。流水線儘頭的傳送帶還在空轉，發出“吱呀吱呀”的聲響，像在嘲笑他被定格的人生。
更衣室的鐵皮櫃子裡，他換下藍色工服，露出裡麵洗得發白的t恤。鏡子裡的男人剛滿三十三歲，頭發卻已染上幾縷灰敗，眼角的皺紋像電路板上的焊痕一樣深刻。他不知道，此刻在十年前的某個清晨，另一個王強正站在龍華市第二中學的走廊裡，手裡攥著一封來自未來的信，信紙上的每一個字都在灼燒著少年掌心的皮膚。
【貳·2020年，物理實驗室的晨光】
2020年9月1日，高一二）班的早讀課上，物理老師正在黑板上畫著串聯電路圖。王強趴在桌上，用鉛筆頭戳著草稿紙上的機器人塗鴉。他覺得那些電流符號和電阻單位枯燥得像工廠裡的流水線——反正讀完這個學期，就跟表哥去深圳進廠，擰螺絲至少能掙現錢，比解這破題實在多了。
“王強，上來把這個電路圖簡化一下。”老師的聲音像扳手敲在鐵皮上。
他磨磨蹭蹭地走上講台，拿起粉筆的手卻在發抖。昨晚他偷偷去網吧打了通宵遊戲，此刻眼前的電路圖像一團亂麻。就在他冷汗涔涔時，褲兜裡的校服口袋突然硌了他一下——早上進教室時，他在課桌抽屜裡發現一個沒有郵票的信封，隨手塞在了口袋裡。
下課後，他躲在物理實驗室的角落拆開信封。信紙邊緣帶著奇怪的金屬冷感，上麵的字跡潦草得像電焊火花：
“王強，當你看到這封信時，我正在宏遠電子的流水線上擰第3278顆螺絲。現在是2035年7月18日晚上八點，車間裡的空調壞了，汗水滴在主板上，像極了十五年前你在物理課上打盹時流的口水。”
王強猛地抬頭，看向窗外。實驗室外的香樟樹沙沙作響，陽光透過玻璃照在他驚愕的臉上。
“你工位上方會貼一張萌萌的照片，她現在十歲了，昨天在電話裡問我：‘爸爸為什麼不能陪我去科技館？’我握著扳手的手在發抖，卻隻能說‘爸爸要加班’。你知道嗎？龍華市科技館的門票要80塊，相當於我擰200顆螺絲的工錢。”
信紙上有一塊深色的汙漬，像是機油洇開的痕跡。王強指尖觸到那片油斑，突然想起今早洗手時，發現信封上也有類似的氣味。
“高中物理老師說你能搞精密儀器，這話沒錯。但高二那年你爸生病，你覺得讀書不如進廠掙錢快——於是十五年後的我，每天用扳手擰著最普通的螺絲，而不是用精密儀器校準衛星零件。你以為進廠是‘現實’，其實是把自己焊死在流水線上。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“記得你偷偷畫的那張航天衛星電路圖嗎？被你媽罵‘不務正業’的那張？現在它應該躺在你家舊木箱的最底下。我告訴你，王強，那不是不務正業！物理卷子上的電路圖，你畫得比誰都好！彆讓一把破扳手限製了你的人生！”
“現在是2020年9月1日，你爸的病還沒複發，你還有機會申請助學金。去辦公室找李老師，現在就去！彆等到十五年後，看著女兒想進科技館卻掏不出錢時，才明白什麼叫‘書到用時方恨少’。”
信的最後，用紅色水筆重重描了一行字：“精密儀器的誤差以微米計算，人生的誤差卻可能是十五年！”
王強捏著信紙的手指關節發白，實驗室裡的電流聲突然變得刺耳。他想起上周月考，物理卷子背麵的附加題是“設計一個簡易溫控電路”，他當時覺得麻煩沒做，現在卻清晰地記起那道題的每一個條件。
走廊裡傳來上課鈴聲，他卻轉身衝向教師辦公室。李老師正在批改作業，看到氣喘籲籲的王強，皺起了眉頭：“上課了，什麼事？”
“老師，”王強的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，“我想申請助學金，還有……我想參加物理競賽培訓班。”
李老師愣住了，隨即放下紅筆：“你不是說要進廠嗎？”
王強低頭看著自己的手，那雙手此刻還沒有老繭，指甲縫裡沒有油汙。他想起信裡描述的流水線，想起照片上女兒渴望的眼神，猛地抬起頭：“老師，我不想擰一輩子螺絲。”
那天下午，王強從圖書館借回一摞厚厚的物理競賽教材。夕陽透過閱覽室的窗戶，照在他畫滿電路圖的草稿紙上，筆尖劃過紙麵的沙沙聲，第一次蓋過了他腦海裡虛擬遊戲的槍炮聲。他不知道，十五年後的自己此刻正站在電子廠的宿舍樓下，抬頭望著被廠房切割成碎片的夜空，而十五年前的這個少年，正用一支鉛筆，重新繪製著自己的人生電路圖。
【叁·十五年刻度，太空裡的精密坐標】
改變是從無數個深夜開始的。
王強申請到了助學金，每天放學後，他會留在物理實驗室做競賽題。老舊的台燈下，他對著複雜的力學分析題咬筆頭，直到保安來鎖門。周末，他泡在市圖書館的科技閱覽室，啃著大學物理教材，手指在電磁感應定律的公式上反複摩挲，像在觸摸未來的輪廓。
班裡有人笑他“裝模作樣”，說“窮小子還想搞航天”。他隻是把信夾在物理課本裡，每次想放棄時，就翻開看看那行紅色的字：“精密儀器的誤差以微米計算，人生的誤差卻可能是十五年！”
高三那年，他在全國中學生物理競賽中獲得二等獎，憑借這個獎項和優異的高考成績，順利考入了北方一所頂尖的理工類大學，主修精密儀器製造專業。拿到錄取通知書那天，他在父親的病床前哭了——父親的病因為及時治療早已康複，而他終於不用再擔心“讀書不如進廠”。
大學四年，王強像一台精準運轉的儀器。他泡在實驗室裡做傳感器實驗，在圖書館查閱衛星姿態控製的論文，寒暑假跟著導師去航天科技集團實習。他的筆記本裡畫滿了各種精密零件的三維圖，指尖因為長期握筆和接觸實驗器材，漸漸生出新的繭子，但這一次，繭子下麵是對知識的渴望。
2028年，王強以博士學位畢業，進入中國航天科技集團某研究所，成為一名精密儀器工程師。他參與研發的第一款產品，是用於火星探測器的高精度陀螺儀，誤差不超過0.001度。當看到自己設計的零件通過出廠測試時，他想起八年前的信紙內，在電子廠擰螺絲的自己，突然明白什麼叫“扳手之外的精密人生”。
2035年7月，甘肅酒泉衛星發射中心。
發射塔架在晨光中矗立如巨人，長征係列運載火箭的箭體上印著鮮紅的五星紅旗。王強穿著藍色的航天工作服，胸前的工作牌寫著“項目負責人王強”。他站在指控中心的屏幕前，手裡拿著一份衛星姿控係統的檢測報告，上麵的每一個數據都經過他和團隊無數次的校準。
“各係統準備就緒，請示發射。”對講機裡傳來指揮員的聲音。
王強深吸一口氣，按下通話鍵：“姿控係統精密儀器檢測完畢，誤差在允許範圍內，同意發射！”
倒計時開始：“10，9，8……”
他看著屏幕上火箭尾焰點燃的畫麵，想起了十五年前那封帶著機油味的信。信裡的每一個字，此刻都化作了火箭升空時的轟鳴。當火箭衝破雲層的那一刻，他的手機震動了一下，是妻子發來的視頻通話請求。
“爸爸！”屏幕裡，十歲的王萌萌穿著漂亮的公主裙，手裡舉著一個航天模型，“媽媽帶我來科技館了！你看，這是模擬衛星發射！”
背景裡，科技館的穹頂屏幕上正播放著火箭升空的動畫。王強看著女兒興奮的笑臉，眼眶突然濕潤了。
“萌萌，”他對著鏡頭笑了，聲音裡帶著發射成功的激動，“你知道嗎？爸爸現在能帶你去任何科技館，因為爸爸造的東西，正在天上飛呢。”
萌萌瞪大眼睛：“真的嗎？爸爸好厲害！”
“嗯，”王強抬頭望向窗外，雖然看不到火箭的蹤跡，但他知道，在浩瀚的太空中，有一顆衛星正按照他們設計的精密軌道運行，“因為爸爸沒有讓扳手限製人生，爸爸用更精密的工具，把夢想擰在了太空裡。”
指控中心裡響起熱烈的掌聲，同事們過來拍著他的肩膀慶祝。王強笑著和大家握手，掌心的繭子在燈光下閃著光——那是十五年前握鉛筆留下的印記，也是十五年後操控精密儀器的勳章。
電子廠的流水線還在運轉，但那個曾經在流水線上擰螺絲的王強，已經在太空中找到了屬於自己的精密坐標。當他再次觸摸扳手時，那不再是重複勞動的工具，而是丈量過星辰大海的刻度。而此刻，在某個城市的角落，或許還有另一個握著扳手的年輕人，正等待著一封來自未來的信，告訴他：鋼鐵叢林之外，還有更遼闊的精密宇宙。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。