【壹·2035年，夜市霓虹的疲憊】
龍華市的夏夜被霓虹燈染成曖昧的橘紫色，“光明夜市”的喧囂像煮沸的油鍋，蒸騰著食物香氣、廉價香水味和汗味。晚上十一點，劉芳站在她的襪子攤前，對著路過的情侶揚起笑臉，嗓子因連續五小時的吆喝而沙啞：“帥哥美女看看襪子吧，純棉十塊三雙！”
她的攤位是用一塊褪色的紅布鋪在折疊桌上，擺滿了各種顏色的襪子，塑料模特腳上套著樣品，在路燈下泛著廉價的光澤。收攤前是生意最好的時候，她一邊打包襪子，一邊用眼角餘光警惕著巷口——上周剛被城管沒收了半箱絲襪，那是她半個月的進貨錢。
“老板，這雙黑色的有沒有大一碼？”一個穿著短裙的女孩蹲下來挑揀。
劉芳連忙翻找：“有有，妹子你看這雙，防滑底的，適合穿高跟鞋……”
女孩付了錢，捏著零錢皺了皺眉：“怎麼都是皺巴巴的？”
劉芳尷尬地笑了笑，把錢塞進腰間的帆布腰包。那裡麵裝著今天的營業額，大多是五元、十元的紙幣，邊角磨得發毛。她每天要數上十幾遍，仿佛數錢的動作能讓數字變得更可觀。
淩晨一點，最後一個客人離開，劉芳開始收拾攤位。折疊桌腿上粘著口香糖，她用鑰匙摳了半天才弄掉。汗水順著額角滴在紅布上，暈開一小片深色痕跡。拖著裝滿襪子的蛇皮袋走向城中村出租屋時，她路過一家24小時書店，玻璃窗裡透出暖黃色的光，幾個大學生模樣的年輕人正捧著書坐在吧台前，低聲討論著什麼，臉上帶著她從未有過的從容。
回到不足十平米的出租屋，她把錢倒在桌上清點。皺巴巴的零錢堆成小山，數到最後，總共387元。她想起早上給老家打電話，母親說父親的關節炎又犯了，想買個護膝。商場裡好點的護膝要兩百多，她捏著錢猶豫了很久，最終隻買了副最便宜的。
鏡子裡的女人三十三歲，眼角已有了細紋，頭發因長期熬夜變得乾枯。她從抽屜深處拿出一個舊筆記本，裡麵夾著高中時的作文複印件——那篇《我的星辰大海》曾被全校當作範文，語文老師用紅筆在結尾批注：“文氣沛然，當有大作為。”
“大作為？”劉芳苦笑一聲，手指劃過紙上的“星辰大海”四個字。她的“大海”是夜市濕漉漉的地麵，“星辰”是攤位上方搖曳的霓虹燈。高二那年，她覺得“讀書不如賺錢實在”，跟著表姐來龍華擺攤，以為早早掙錢就是“懂事”，卻沒想過十年後，自己會在霓虹燈下數著皺巴巴的零錢，看彆人談論她筆下的“星辰大海”。
“如果當年能讀完大學……”她摸著筆記本上的折痕，想起隔壁攤位那個賣飾品的女孩剛考上成人大學，每天收攤後還要去上課。窗外傳來夜市收攤的喧鬨，她吹滅台燈，蜷縮在硬邦邦的床上，襪子的化纖味鑽進鼻孔，像十年如一日的重複生活，密不透風。
【貳·2020年，晨光裡的書香】
2020年9月1日，高一四）班的早讀課上，劉芳正偷偷在語文課本裡夾著一本言情小說。她是班裡的語文課代表，但心思全在小說裡的霸道總裁身上。語文老師敲了敲她的桌子：“劉芳，把你上次寫的《秋晨》讀一遍。”
她紅著臉站起來，念到“梧桐葉上的露珠像碎鑽”時，全班哄堂大笑——昨晚她抄的是小說裡的句子。坐下時，她踢到了課桌下的一個白色信封，上麵寫著“高一四）班劉芳收”，沒有郵票，字跡陌生卻帶著一股急切。
課間操時，她躲在教學樓後的梧桐樹下拆開信封。信紙帶著淡淡的墨水香，卻又夾雜著一絲油煙味，上麵的字寫得龍飛鳳舞：
“劉芳，當你看到這封信時，我正在光明夜市打包第27雙襪子。現在是2035年7月18日晚上十點，城管剛來過，我藏在巷子裡，心跳還沒平複。你知道嗎？十五年後的你，每天要說上千句‘十塊三雙’，嗓子啞得像砂紙摩擦，手指因為長期數零錢，關節都變粗了。”
劉芳猛地抬頭，看著操場上奔跑的同學，心臟像被什麼東西攥緊了。
“上周我媽想買件羽絨服，商場裡打折還要800塊，我數了三遍腰包，最後隻給她買了件199的。你還記得嗎？高二那年冬天，你說等掙錢了要給你媽買件帶毛領的羽絨服。現在毛領有了，可你掏不出錢。”
信紙上有一塊深色印記，像是淚水洇開的痕跡。劉芳指尖觸到那片濕潤，突然想起今早出門時，母親在電話裡說“不冷，彆亂花錢”。
“你作文裡寫的‘星辰大海’，現在隻能在夜市的霓虹裡看到。那些霓虹燈啊，亮得刺眼，卻照不亮你回家的路。上個月，我路過一家書店，看到裡麵的大學生在看書，突然想起你高中時寫的《我的星辰大海》，那時候你說想當作家，現在卻在賣襪子。”
“劉芳，彆信‘讀書不如賺錢實在’這種鬼話！你語文老師說你文氣沛然，那不是騙你的！看看你課桌裡的言情小說，那不是‘星辰大海’，真正的大海在語文課本的古文裡，在圖書館的書架上，在大學教室的燈光裡！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“現在是2020年9月1日，你還有機會。把言情小說扔了，每天早起半小時，去陽台上背《赤壁賦》；晚上彆去網吧追劇，把你想寫的故事記在筆記本上。你不是想給你媽買帶毛領的羽絨服嗎？考上大學，找個好工作，彆說羽絨服，你還能帶她去看真正的大海！”
信的最後，用鉛筆重重畫了個感歎號：“霓虹燈下的襪子攤是‘眼前的苟且’，你筆下的‘星辰大海’才是‘詩和遠方’！”
上課鈴響了，劉芳捏著信紙往教室跑。路過宣傳欄時，她看到上麵貼著“校園作文大賽”的通知，一等獎是一套《現代漢語詞典》。她想起信裡說的“大學教室的燈光”，突然轉身跑向語文辦公室。
“王老師，”她喘著氣，把信遞給老師，“我想參加作文大賽，還有……我以後再也不抄小說了。”
王老師看著信，又看看她通紅的眼眶，沉默了很久，拍了拍她的肩膀：“好，老師等你的《星辰大海》。”
那天放學後，劉芳沒有像往常一樣去小吃街閒逛，而是去了圖書館。她借了一本《古文觀止》，坐在靠窗的位置，夕陽透過玻璃照在書頁上，“落霞與孤鶩齊飛”的句子突然有了溫度。她拿出新的筆記本，在第一頁寫下：“致十五年後的自己：我不會讓‘星辰大海’隻在霓虹裡。”
【叁·十五年墨香，講台前的星辰】
改變是從每天清晨的陽台開始的。
劉芳定了五點半的鬨鐘，在城中村的出租屋陽台上，對著初升的太陽背誦《蘭亭集序》。樓下早餐攤的油煙味飄上來，她就捂住鼻子繼續念，直到把古文念得滾瓜爛熟。晚上收看完新聞聯播，她會坐在台燈下寫讀書筆記，從《呐喊》到《平凡的世界》，筆記本寫滿了三本。
同學們笑她“裝模作樣”，說“擺攤的還想當作家”。她隻是把信夾在語文課本裡，每次想偷懶時，就翻開看看那句“霓虹燈下的襪子攤是‘眼前的苟且’”。高二那年，她在全國中學生作文大賽中獲得一等獎，拿到了去北京參加頒獎禮的機會——那是她第一次走出龍華市，在人民大會堂看到的燈光，比夜市的霓虹燈亮一千倍。
2023年高考，她以優異的成績考入南方師範大學中文係。拿到錄取通知書那天，她給母親買了件帶毛領的羽絨服，母親摸著毛領哭了：“咱閨女有出息了，不用再擺攤了。”
大學四年，劉芳像海綿一樣吸收著知識。她泡在圖書館裡讀文學理論，在文學社裡寫散文，寒暑假去中學實習，站在講台上的那一刻，她想起了七八年前那封帶著油煙味的信。畢業後，她回到家鄉的重點高中，成為一名高中語文老師。
2035年春天，龍華市第一中學的禮堂裡，一場文學講座正在進行。
劉芳穿著合身的米色風衣，站在講台上，身後的屏幕上投影著她出版的散文集《筆尖上的星辰》。台下坐著的，是她曾經就讀的高一四）班的學生。
“同學們，”她拿起一本泛黃的作文複印件，那是她高中時獲獎的《我的星辰大海》，“十五年前，我也坐在你們現在坐的位置上，覺得讀書不如擺攤賺錢實在。”
台下響起一陣竊竊私語。
“後來我收到一封信，”她頓了頓，目光掃過台下好奇的眼睛，“信裡的人告訴我，十五年後她在夜市賣襪子，想給父母買件好衣服都要猶豫。她問我：‘你作文裡寫的星辰大海，為什麼要困在霓虹燈下？’”
她翻開散文集，念起其中一篇《夜市上的語文書》：“那時我以為，最快的路是放下書本去擺攤，後來才知道，讀書才是讓你走得最遠的路。就像你們課本裡的《赤壁賦》，蘇軾被貶黃州，卻在文字裡找到了真正的星辰大海。”
講座結束後，一個紮馬尾的女生紅著臉遞給她一本散文集：“劉老師，我也喜歡寫作文，但我爸媽說不如學理科好找工作……”
劉芳在書上簽下名字，又畫了個小小的燈泡：“記得，真正的‘好找工作’，是讓你在做喜歡的事時，也能看到星辰大海。”
走出禮堂，夕陽把她的影子拉得很長。她拿出手機，給母親打了個電話：“媽，周末我帶你去海邊玩吧，我剛寫完一篇關於海浪的散文。”
電話那頭，母親笑著說：“好，好，我閨女筆下的大海，肯定比電視上的還好看。”
劉芳抬頭望向天空，晚霞像她高中時作文裡寫的“碎鑽”，在雲層間閃爍。她想起十年前那個在夜市數零錢的自己，想起信紙上那片淚水的痕跡，突然明白：霓虹燈下的襪子攤曾是她的“現實”，但書本裡的墨香，才是帶領她穿越十五年時光，觸摸到真正星辰大海的船票。
此刻，在城市的某個夜市裡，或許還有另一個擺攤的年輕人，正對著霓虹歎氣，而一封來自未來的信，正躺在她明天要翻開的語文課本裡，等待著告訴她：書香比霓虹更能照亮遠方。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。