時間是最公正的刻度，也是最無情的磨石。
當第七百三十次日出越過異能管理局總部的尖頂，投下斜斜的光影時，葉雲帝站在頂樓的落地窗前，指尖無意識地劃過冰涼的玻璃。玻璃上，倒映著他眉宇間日漸深重的疲憊，也倒映著這座在他兄長離開後，由他勉力支撐的龐大機構。
整整一年了。
三百六十五個日夜，葉雲天踏入那道撕裂現實的時間漩渦後，便再無音訊。沒有預兆，沒有留言，仿佛被那片扭曲的光徹底吞噬，連一絲回響都未曾留下。
異能管理局的運轉並未停滯。葉雲帝以一種近乎自虐的專注投入工作，將所有的擔憂與焦灼都壓在冷靜的決策和高效的指令之下。他知道，這座機構不僅是異能者的庇護所，更是維係現實穩定的錨點，尤其是在時間的裂縫尚未完全彌合的當下，絕不能有半分差池。下屬們敬畏他的果決，卻少有人知曉，每個深夜，他都會獨自來到存放蛇形戒指的秘庫外，一站就是很久。
秘庫深處，那枚通體纏繞著蛇形紋路的古舊戒指，被安置在特製的能量防護罩中，接受著最嚴密的看管與供奉。它曾是何琪山時間實驗的關鍵媒介，也是無數悲劇的源頭。大多數時候，它沉寂如死物，散發著歲月侵蝕後的冷硬光澤。但偶爾，在無人注意的瞬間，戒麵會悄然閃過一縷極淡的微光，光紋流轉間，會模糊地映出七個重疊的人影。
那是七個被時間掩埋的名字，是1975年至1990年間，在何琪山那場瘋狂的時間實驗中，無聲犧牲的靈魂。劉建國、周敏君、孫誌強……還有何必強的父親何世昌、叔叔何世明、母親，以及那場災難的始作俑者，何琪山本人。他們的存在，如同刻在戒指上的蛇紋，是這段曆史無法磨滅的傷痕。
與葉雲帝的外放不同，葉子桐選擇了將自己埋首於實驗室。她的研究方向異常明確——“時間投影穩定技術”。兄長消失在時間漩渦的事實，讓她對時間的本質產生了近乎偏執的探索欲。實驗室的燈光常常徹夜通明，儀器的嗡鳴是這裡唯一的背景音。她試圖從那些破碎的理論和葉雲天留下的隻言片語中，找到穩定時間投影、甚至逆轉時間影響的可能。她堅信，隻要技術足夠成熟，或許就能為解開時間謎題，甚至找回葉雲天，提供一把鑰匙。
而何必強，則選擇了一條看似與科幻、異能、時間實驗都毫無關聯的路。他回到了城郊的農場，日出而作，日落而息，將所有的精力都傾注在那片土地上。泥土的芬芳、作物生長的細微聲響，成了他對抗過去陰影的方式。就在昨天，他收獲了第一茬麥子。當飽滿的麥粒從脫粒機中滾落，在陽光下泛著純淨的金輝時，何必強久久地凝視著它們——那些麥粒光滑圓潤，沒有一絲一毫曾經困擾著他、象征著詛咒與痛苦的蛇形紋路。他握緊了拳頭，指甲深深嵌入掌心，這或許是這麼多年來，第一個真正意義上的、屬於“新生”的信號。
一年的時間，足以讓傷口結痂，也足以讓思念沉澱。異能管理局的日常、實驗室的鑽研、農場的耕耘，構成了一幅表麵平靜的圖景。但每個人都清楚，這平靜之下，是懸而未決的等待，是對時間洪流深處未知的恐懼與希冀。葉雲天在漩渦裡經曆了什麼？那些犧牲者的靈魂是否真的煙消雲散？時間的謎題，依舊像那枚蛇形戒指一樣，沉默地散發著令人不安的氣息。
直到一個來自明海邊緣，一個名叫“鳳尾村”的偏僻村落的消息，像一顆投入靜水的石子，打破了這份脆弱的平衡。
消息是通過加密頻道傳來的，簡短卻充滿了詭異的細節。據說，鳳尾村裡最近怪事頻發。先是突然出現了一個白發老者，村民們都說，那老者的眉眼神態，竟與葉雲天的爺爺，那位早已故去的傳奇人物葉浩龍，有著驚人的相似。
緊接著，村裡開始“憑空”多出一些陌生人。他們衣衫各異，神情茫然，對自己的來曆、身份、為何會出現在這裡，全都一無所知。他們唯一能清晰記起的，隻有一種感覺——那“最後一刻的痛”，尖銳、清晰，仿佛就發生在昨天，烙印在意識的最深處，揮之不去。
這個消息以驚人的速度在核心圈子裡傳遞。葉雲帝看著情報終端上的文字，眉頭緊鎖；葉子桐的實驗室裡，儀器的嗡鳴驟然停頓；何必強握著新收的麥粒，指尖微微顫抖。
鳳尾村？
像葉浩龍的白發老者？
記著“最後一刻的痛”的陌生人？
這些碎片般的信息，如同散落在時間長河中的拚圖，似乎正隱隱指向某個被遺忘的角落，某個與過去的實驗、與葉雲天的失蹤、與那些犧牲者緊密相連的真相。
時間的齒輪，在看似平靜地轉動了一年之後，似乎又一次，被某種未知的力量撥動了。而這一次，它發出的回響，來自遙遠的鳳尾村。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。