鳳尾村的日子，像村口那條不急不緩的溪流，帶著陽光的溫度，慢慢淌過石板路，淌過白牆黑瓦，也淌過雜貨鋪櫃台後那個戴眼鏡的中年男人。
雜貨鋪是村裡唯一的一家，貨架上堆滿了油鹽醬醋、針頭線腦，還有孩子們喜歡的糖果和廉價玩具。空氣裡彌漫著一股複雜的氣味，有醬油的鹹鮮，有紙張的陳舊，還有窗外飄進來的泥土腥氣。櫃台是老舊的木質，被無數雙手摩挲得光滑發亮，上麵攤著一架同樣老舊的算盤，紫檀木的框子，算珠圓潤，帶著溫潤的包漿。
那個戴眼鏡的男人就坐在櫃台後麵，背對著門口的光線，眼鏡片反射著窗外斜射進來的陽光，讓人看不清他的眼神。他已經這樣坐了很久，至少從雜貨鋪老板王伯早上打開門起，他就保持著那個姿勢——手指懸在算盤上方，眼神空茫地落在那些排列整齊的算珠上，仿佛在解讀一串無人能懂的密碼。
村裡人都叫他“眼鏡”，因為沒人知道他的名字。三天前的清晨，有人在村口那棵老槐樹下發現了他。他當時就坐在樹根上，背靠著粗糙的樹皮，手裡緊緊攥著什麼，臉色蒼白得像紙，眼鏡也歪在一邊。問他是誰，從哪裡來，他隻是茫然地搖頭，眼神渙散，像是剛從一場漫長的噩夢中醒來，卻什麼也記不清。
唯一能證明他“存在過”的線索，是他手心那半張揉得皺巴巴的紙條。紙條邊緣焦黑，像是被火燎過，上麵用鋼筆寫著一行字，字跡遒勁，卻隻留下後半段：“……時間倫理不可違”。
王伯心善，見他可憐，又不像壞人，就把他帶回了雜貨鋪。反正店裡也缺個幫忙看店的，這男人雖然失憶，手腳卻還算利落，尤其是在算賬上，簡直是個奇人。
“眼鏡，給我稱二斤糙米。”一個挎著籃子的農婦走進來，打破了店裡的寂靜。
男人聞聲抬起頭，眼神依舊有些發空，但動作卻很熟練。他拿起秤，舀米，稱重，一氣嗬成。農婦遞過錢，他接過，手指在櫃台上的幾個硬幣和紙幣間輕輕點了點，甚至沒碰算盤，就準確報出了找零的數目：“收您五十，米是兩塊五一斤，二斤五塊，找您四十五。”
農婦接過錢，數了數，分毫不差，忍不住又多看了他兩眼，嘴裡嘟囔著：“真是奇了，啥都不記得，這賬算得比算盤還準。”
男人對這樣的讚歎毫無反應，隻是重新低下頭，目光又落回了那架算盤上。他的手指輕輕撥動了一下最上麵的一顆上珠，算珠碰撞發出清脆的“啪”聲。接著，他像是無意識般，開始快速地撥弄起來。
“劈啪，劈啪，劈啪……”
算珠在他指尖翻飛，動作快得幾乎出現殘影。他的眼神專注起來，不再是之前的茫然，而是一種近乎本能的銳利。他算的不是店裡的賬目，更像是在解一道極其複雜的方程式。米粒的重量、鹽袋的數量、糖果的價格……這些瑣碎的數字在他腦中飛速運轉、組合、拆解，最終都指向一個模糊的、他自己也無法理解的結果。
他能算出一粒米的精確重量，能算出一整年的日照時間對作物產量的影響，甚至能算出村口老槐樹的年輪數量，但他算不出自己是誰，算不出自己來自哪裡，算不出手心那張紙條上未完的話語究竟意味著什麼。
陽光慢慢移動，在地麵投下的光斑也跟著變換形狀。雜貨鋪的門被再次推開，風鈴發出一串清脆的響聲。
這次走進來的是一個白發老者。他穿著樸素的灰色對襟褂子，頭發白得像雪，梳理得整整齊齊，臉上布滿了皺紋，卻透著一股沉靜的氣度。他的眉眼很深，輪廓分明，有種說不出的熟悉感，讓村裡一些上了年紀的人偶爾會愣神，覺得像是在哪裡見過，又想不起來。
老者沒看貨架上的東西，徑直走到櫃台前，目光落在那個戴眼鏡的男人身上。
男人似乎對周圍的動靜並不敏感，依舊沉浸在自己的算盤世界裡。直到老者輕輕敲了敲櫃台，他才驚了一下，停下了手，茫然地看向老者。
四目相對。老者的眼神平靜，像一潭深水，似乎能映照出人心底最深的秘密。男人的眼神則帶著一絲被打擾的困惑，還有一種難以言喻的、仿佛跨越了漫長時光的熟悉感，讓他心頭莫名一緊。
就在這時，一陣尖銳刺耳的聲音，毫無預兆地在他腦海深處炸開——
“嘀——嘀——嘀——嘀——”
那是警報聲！急促、尖銳、充滿了危機感，仿佛要刺穿耳膜。
緊接著，是晃動。天旋地轉般的晃動，腳下的地麵像是變成了翻滾的巨浪。周圍是刺眼的白光，白得讓人睜不開眼，空氣中彌漫著一股刺鼻的、類似臭氧和金屬灼燒混合的怪味。
一個人影在白光中顯現出來，距離很近，他能清晰地看到那人因激動而扭曲的臉，眼睛裡布滿了血絲，閃爍著一種近乎瘋狂的光芒。是何琪山！他嘴裡嘶吼著什麼，聲音被警報聲和巨大的轟鳴聲淹沒，聽不真切，但那瘋狂的神情卻烙印在他的視網膜上。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“不能……這樣……”一個聲音在他自己心底呐喊。
他看到自己的手，顫抖著，卻異常堅定地伸向一個紅色的按鈕。那按鈕滾燙，像是燒紅的烙鐵。
“按下它！快按下它！”另一個聲音在催促，那是他自己的聲音。
指尖觸碰到按鈕的瞬間，一股難以形容的劇痛席卷了全身。不是皮肉的疼痛，而是更深層次的、仿佛靈魂被撕裂的痛苦。他感覺自己的身體像是被扔進了一個高速旋轉的砂輪，時間不再是平滑流淌的河流，而是變成了無數鋒利的沙礫，從他的皮膚、骨骼、甚至每一個細胞間碾過。
“啊——！”
他猛地吸了一口氣，像是溺水之人終於浮出水麵，胸口劇烈起伏，額頭上瞬間布滿了冷汗。眼鏡也因為剛才的震顫滑到了鼻尖。
腦海中的警報聲、白光、瘋狂的臉、撕裂般的疼痛，如同潮水般退去，但那觸感和恐懼感卻真實得可怕，仿佛就發生在剛才。
他抬起頭，再次看向對麵的白發老者，眼神裡不再是全然的茫然，而是多了一絲急切和警告。他張了張嘴，聲音因為激動而有些沙啞，脫口而出一句話：“實驗會死人的，不能繼續。”
這句話一說出口，他自己都愣住了。實驗？什麼實驗？他為什麼會說這句話？
老者臉上沒有任何驚訝的表情，仿佛早就預料到他會這麼說。他沉默著，轉身走到店鋪角落的一張小桌旁。那裡有一個簡易的煤爐，上麵坐著一把紫砂壺，正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。老者提起茶壺，倒了一杯茶，然後端著茶杯，緩步走回到櫃台前，遞給了他。
茶水冒著嫋嫋的熱氣，帶著一股淡淡的清香，驅散了他額頭的冷汗帶來的涼意。
男人遲疑地接過茶杯，入手溫熱。他下意識地低頭看向杯底。
在那光滑的白瓷杯底，燒製著一個小小的、墨綠色的字。
一個“劉”字。
劉？
這個字像一道微弱的電流，擊中了他混沌的意識。他盯著那個字，眉頭緊緊皺起，努力想要抓住什麼，腦海中卻依舊一片空白，隻有那“時間倫理不可違”的紙條字跡，和剛才閃回的劇痛與警報聲，在反複交織回蕩。
他是誰？
劉……劉什麼？
他握著那杯熱茶，杯底的“劉”字像是一個沉默的烙印，燙在他的手心，也燙在他遺忘的過去裡。窗外的陽光透過玻璃照進來，在他臉上投下明明暗暗的光影，讓他那張戴著眼鏡的臉，看起來更加模糊而神秘。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。