鳳尾村的小學藏在一片竹林後麵，隻有兩排低矮的平房，牆皮有些剝落，露出裡麵的黃土。教室裡，三十來個孩子的琅琅書聲像是剛破殼的雛鳥，嘰嘰喳喳地撞在糊著報紙的牆壁上，又彈回來，混著窗外老蟬不知疲倦的嘶鳴，構成了村子午後最鮮活的背景音。
但今天，書聲停了。
孩子們圍成一圈，仰著小臉，好奇地看著黑板前那個陌生的女人。
女人穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口磨出了細細的毛邊。她身形中等，梳著一條簡單的麻花辮，垂在腦後。陽光從窗戶斜照進來，給她的側臉鍍上了一層柔和的金邊，也讓她落在黑板上的影子顯得格外清晰。
她手裡握著一截快用完的粉筆頭，正在黑板上飛快地寫著。粉筆劃過黑板，發出“沙沙”的聲響，留下一行行工整卻又讓人費解的字跡。那不是孩子們學的生字，也不是算術題，而是一串串奇怪的符號和公式。
“時間錨點坐標x7，y3，t1975.06.12）”
“空間褶皺係數與能量閾值正相關”
“絕對時間參照係……”
這些詞語像一群突兀的飛鳥，闖進了這個隻有加減乘除和方塊字的課堂。孩子們看不懂，隻覺得這些彎彎曲曲的符號很有趣，像某種神秘的符咒。
女人對周圍的注視恍若未聞，她的全部注意力都集中在黑板和指尖的粉筆上。她的眼神專注，甚至帶著一絲急切，仿佛要把腦子裡所有的東西都傾瀉在這方黑板上。偶爾，她會停下筆，眉頭微蹙，像是在回憶什麼，指尖無意識地在黑板邊緣輕輕敲擊著，發出“篤篤”的輕響。
她是三天前出現在村小學門口的。當時她就站在那棵歪脖子柳樹下，懷裡緊緊抱著一個東西，眼神茫然地望著教室的方向。校長是個頭發花白的老秀才，見她不像壞人，又穿著打扮像是讀過書的樣子，就讓她進了教室。
沒人知道她的名字，也沒人知道她從哪裡來。她很少說話，問她什麼，大多時候隻是搖搖頭，眼神空茫。但隻要一靠近黑板，一拿起粉筆，她就像變了個人，那些晦澀難懂的詞語會自然而然地從她筆下流淌出來。村裡人覺得她或許是受了什麼刺激，腦子不太清楚，但看她寫的那些東西頭頭是道，又不像完全糊塗的樣子，便讓她暫時留在了學校，幫著打打下手，偶爾也給孩子們講講他們聽不懂的“天書”。
女人的懷裡，始終抱著一個磨得發亮的藍色布麵筆記本。那筆記本的邊角已經嚴重磨損，封麵的布料也起了毛球，一看就用了很多年。她從不離身，吃飯的時候放在旁邊，睡覺的時候壓在枕頭底下，就像抱著什麼稀世珍寶。
下課鈴響了那是一個掛在樹上的舊銅鈴，校長用繩子一拽，就發出“叮鈴鈴”的響聲），孩子們一哄而散，教室裡頓時空了下來。女人放下粉筆，轉過身，走到教室角落的一張舊木桌旁坐下，小心翼翼地從懷裡掏出那個筆記本。
她翻開筆記本，指尖輕輕拂過泛黃的紙頁。上麵密密麻麻寫滿了字，全是和黑板上類似的術語和公式，字跡娟秀，卻透著一股不容置疑的嚴謹。她一頁頁地翻著，眼神裡帶著一種近乎虔誠的專注，仿佛在閱讀一份重要的文獻。
翻到最後一頁時，她的動作停住了。
這一頁沒有公式，也沒有術語，隻有一幅用鉛筆勾勒的側影畫。畫的是一個年輕女子的側臉，眉眼溫柔，嘴角微微上揚，像是在微笑。線條簡潔，卻抓住了人物最傳神的神態。
女人盯著那幅畫，眼神漸漸變得柔和，又帶著一絲難以言喻的悵惘。她伸出手指，輕輕撫摸著畫中人的輪廓，指尖微微顫抖。
“靜姝姐……”她下意識地低喃了一聲，聲音輕得像歎息。
這個名字一出口，她的眉頭猛地一皺，像是被什麼東西刺痛了。
腦海裡，突然炸開一片刺眼的白光。
不是陽光那種溫暖的亮，而是一種純粹的、幾乎要吞噬一切的白光，帶著灼熱的溫度，刺得她眼睛生疼，什麼也看不見。耳邊是呼嘯的風聲，像是有無數根針在紮著耳膜，嗡嗡作響。
她感覺自己的手被另一隻粗糙有力的手緊緊攥著，正被人拉著往前跑。那隻手的主人呼吸粗重，帶著急促的喘息。是孫誌強！她的腦海裡瞬間跳出這個名字，沒有任何理由，卻無比確定。
“快跑！敏君！彆回頭！”孫誌強的聲音在風聲中破碎不堪。
“我……我跑不動了……”她想喊，卻發不出聲音，喉嚨像是被什麼東西堵住了。
白光更盛，周圍的一切都在扭曲、旋轉，形成一個巨大的、吞噬一切的漩渦。她感覺自己的身體像是被一股無形的力量撕扯著，五臟六腑都錯了位。