鳳尾村被裹在時間琥珀裡的第六個月，陽光始終懸停在正午偏西三度的位置，空氣裡浮著細小的塵埃，像被凍住的星子。風是稀罕物，偶爾有一絲半縷從琥珀的縫隙裡鑽進來，也帶著滯澀的質感，吹不動劉建國鬢角的白發，隻能讓他鼻梁上的老花鏡微微顫動。
劉建國坐在祠堂的長條木桌前，麵前攤著三十多本泛黃的賬本。從1958年村裡第一次分糧開始，到2019年最後一筆電費收繳，數字在他指間的算盤珠上跳蕩，劈啪聲在凝滯的空間裡顯得格外清晰，像是在敲打著一層看不見的玻璃。他的手指關節腫大，布滿老繭，撥弄算珠時卻穩得驚人。這本是他退休後用來打發時間的活計，如今卻成了對抗虛無的儀式——在時間失去意義的地方，精確的數字是唯一能抓住的錨點。
“第七本第三十二頁，1987年的秋糧入庫數，你上次算錯了個零。”祠堂的陰影裡傳來周敏君的聲音，她坐在靠窗的舊書桌前，台燈的光暈在她麵前鋪開，恰好罩住攤開的筆記本和一支磨得發亮的鋼筆。筆記本的封皮已經磨損，露出裡麵暗綠色的紙頁，上麵是兩種筆跡：一種娟秀緊湊，帶著幾分倉促，是趙靜姝的；另一種稍顯潦草，卻透著執拗的認真，是周敏君補上去的。
她正在補全最後一組時間曲率公式。趙靜姝當年在實驗室爆炸前，隻來得及寫下公式的前半段，那些跳躍的符號像一串斷裂的密碼，在她筆記本裡沉睡了四十多年。這半年來，周敏君每天都在和這些符號搏鬥，有時會對著空氣喃喃自語：“靜姝，這裡的參數是不是該取負數？時間折疊的時候，引力場會反向對嗎？”
空氣裡，一枚蛇形戒指懸浮在她頭頂半尺處，戒麵上鑲嵌的深藍色晶石偶爾會閃爍一下微光。那是趙靜姝僅存的意識碎片，每次周敏君猜對一個參數，微光就會亮得更持久些，像一聲無聲的回應。
倉庫的鐵門“吱呀”一聲被推開，打破了祠堂的寧靜。何琪山走了出來，手裡捏著幾張泛黃的稿紙，紙頁邊緣被他攥得發皺。他的背比半年前更駝了，走路時膝蓋會發出輕微的響聲，但眼神卻比以往任何時候都要清明。他徑直走到祠堂的石牆上，用粉筆在斑駁的牆麵上寫下一行字：“時間研究守則”，頓了頓，又在下麵重重地補了第一條：“生命優先。”
粉筆灰簌簌落下，在凝滯的空氣裡緩緩沉降。他寫完後沒有立刻離開，隻是站在那裡，反複看著那四個字，像是在確認某種被遺忘已久的真理。二十年前在實驗室裡，他眼裡隻有數據、公式和“必須成功”的執念，那時的守則第一條，分明是“成果至上”。
葉雲天站在村口的老槐樹下，抬頭望著那枚始終懸停的蛇形戒指。戒指上的藍光比昨夜又黯淡了些，像風中殘燭。他能清晰地“聽”到趙靜姝意識碎片傳遞來的信息——不是完整的句子，而是碎片化的畫麵：1975年夏天的實驗室，白牆上的標語，何琪山握著注射器的手，周敏君慌亂中掉落的筆記本，還有……一個戴著銀質手套的老者背影，在爆炸的火光裡一閃而過。
這些畫麵在他腦海裡盤旋了半年，直到此刻才終於拚湊出完整的形狀。他伸出手，掌心向上，一股微弱的氣流在他掌心盤旋，漸漸形成一個微型的漩渦，漩渦中心映出的，正是那個銀質手套的輪廓。
“原來如此。”他低聲自語，聲音裡帶著釋然，也帶著一絲難以言喻的沉重。他終於明白，趙靜姝留下的線索，從來都不是讓他去“修補”已經斷裂的時間線——那些犧牲早已刻在過去的褶皺裡，修補隻會引發更可怕的反噬。她要他去的，是“最開始的地方”，在一切尚未發生之前，把那些本該消逝的生命，從命運的齒輪下撈出來。
“戴銀質手套的老者，是未來的我。”葉雲天轉過身，看向站在身後的葉雲帝和葉子桐。葉雲帝眉頭緊鎖，指尖無意識地摩挲著腰間的玉佩，那是葉家世代相傳的信物；葉子桐則握緊了拳頭，眼裡閃爍著躍躍欲試的光，她能感覺到血脈裡屬於風係異能的躁動，那是與葉雲天同源的力量。
葉雲天掌心的漩渦模型旋轉得更快了，氣流帶著細微的嗡鳴：“我要回去1975年，不是為了修正時間，是為了救人。”
“救人？”葉子桐往前一步，“我們能做什麼？”
“你們留在這裡。”葉雲天的目光掃過整個鳳尾村，劉建國在祠堂裡撥算盤的聲音，周敏君翻動筆記本的沙沙聲，何琪山在石牆上寫字的粉筆聲，都清晰可聞。“這裡是時間的終點，也是新的起點。你們需要守在這裡，確保當他們回來時，有一個可以落腳的地方。”
就在這時，一陣腳步聲從村道儘頭傳來。何必強抱著一捆剛“收割”的麥子走來——說是收割，其實隻是把半年前就該成熟的麥穗從秸稈上捋下來，在時間琥珀裡，作物不會真正生長，也不會腐爛，永遠保持著被定格時的模樣。他聽到了葉雲天的話，腳步猛地頓住，懷裡的麥子“嘩啦”一聲掉在地上，金黃的麥粒散落在石板路上，久久沒有滾動。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我跟你去。”何必強的聲音有些沙啞，他看著葉雲天，眼裡帶著不容置疑的堅決，“我爹，我叔，還有我娘……他們都在1975年，我必須去。”
葉雲天搖了搖頭，走到他麵前，拍了拍他沾滿麥芒的肩膀。何必強的肩膀很結實，像村裡的老槐樹，透著一股執拗的韌勁。“你不能去。”葉雲天的聲音很輕，卻帶著不容抗拒的力量，“時間的閉環需要一個錨點，你就是那個錨點。你得留在這裡，等他們回來。”
他頓了頓，補充道：“你娘最喜歡村口的向日葵，等他們回來時，讓這片土地重新開滿花，好嗎？”
何必強看著葉雲天清澈而堅定的眼睛，張了張嘴，想說什麼，最終卻隻是用力點了點頭。他彎腰撿起地上的麥子，動作比剛才慢了許多，麥粒從指縫間漏出來，在凝滯的空氣裡懸成一串金色的珠子。
葉雲天最後看了一眼鳳尾村。祠堂裡，劉建國的算盤聲還在繼續；窗台下，周敏君的鋼筆在紙上劃過；石牆前，何琪山仍在凝視著那行“生命優先”的守則。時間在這裡雖然停滯，卻從未真正死去，隻是在等待一個重新流動的契機。
他握緊了拳頭，掌心的微型漩渦悄然散去。蛇形戒指的藍光突然亮了一下，像是在為他指引方向。1975年的實驗室，正在時間的另一端，等待著那個戴銀質手套的老者降臨。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。