全息投影廣告在樓宇間流轉，將“智能浴缸·一鍵注滿300升”的字樣投映在晚高峰的人潮中。葉可北站在過街天橋上，看著手機屏幕裡彈出的實時熱點：明星婚禮用水造人工瀑布新款洗衣機宣稱“無限製衝洗才乾淨”。信息像潮水一樣湧來，每一條都在無聲地訴說著這個時代的常態——水，是廉價的背景板，是炫耀的道具，是可以被無限揮霍的數字，直到它在某個遙遠的角落，變成絕望的歎息。
他的指尖劃過虛擬鍵盤，個人主頁“北老師的水世界”剛剛更新了一條動態：一張航拍照片，左側是霓虹閃爍的都市夜景，遊泳池的水光在夜色中格外刺眼；右側是龜裂的土地，一個孩子正用破碗接住漏下的渾濁水滴。配文隻有一句話：“我們共享一個藍色星球，卻活在兩個水世界。”
發布三分鐘後，點讚量127，評論區大多是“好可憐”“離我太遠了”之類的感慨，很快就被新的娛樂八卦淹沒。
葉可北輕輕歎了口氣。這就是他穿越到的“信息時代”——人們每天接收著全球各地的資訊，卻對真實的苦難築起了厚厚的心理壁壘。他們能為虛擬遊戲裡的角色充值數千，卻對“節水”的呼籲嗤之以鼻；他們能在社交平台上為遠方的災難轉發祈福，卻在現實中任由水龍頭滴漏一整夜。不是冷漠，而是“距離感”消解了共情——當乾旱發生在千裡之外，當缺水隻是新聞裡的一個詞語，人們很難將其與自己的生活聯係起來。
他的身份是“北老師”，一個畢業於環境倫理學專業的科普博主，擅長用“故事”拆解宏大的環保命題。行囊裡沒有複雜的儀器，隻有一部經過未來技術改造的全息記錄儀，一個能模擬多種環境體驗的vr頭盔，還有一疊寫滿故事大綱的筆記本。他知道，在這個注意力稀缺的時代，數據和道理是蒼白的，隻有能擊中人心的故事，才能穿透信息的繭房。
他決定從“身邊的陌生”開始。
第一個故事，他講給了小區裡的孩子們聽。周末的社區活動中心，三十多個孩子戴著vr眼鏡，跟著葉可北的聲音進入了“沙漠之旅”。
“現在，我們是一群迷路的旅行者，已經三天沒喝到乾淨的水了。”葉可北的聲音通過耳機傳來，帶著沙漠特有的乾燥感。vr畫麵裡，烈日炙烤著黃沙，遠處的海市蜃樓扭曲成水的形狀，喉嚨裡的灼燒感如此真實，孩子們下意識地吞咽著口水。
“看那裡！”畫麵切換，一個牧民的帳篷出現在前方，老人遞來一碗渾濁的水，裡麵漂浮著細小的沙粒。“這是他們家僅存的水，要分給五口人喝。”
摘下眼鏡時，孩子們的眼眶都紅了。一個穿背帶褲的小男孩攥著衣角說：“北老師，我再也不把沒喝完的礦泉水扔掉了。”
這個“沙漠體驗課”的視頻被家長們發到網上，意外地火了。有人質疑“太刻意煽情”，但更多人在評論區分享了自己的感受：“我兒子現在洗手會盯著水龍頭，說不能浪費‘沙漠裡的水’。”
葉可北沒有止步於此。他帶著全息記錄儀，走訪了那些“新聞裡的地方”。
在黃土高原的溝壑裡，他記錄下了小女孩花花的故事。這個七歲的孩子每天要走兩公裡山路，用一個破舊的塑料桶去村口的水窖打水，桶比她的人還高，每次隻能裝半桶。“老師說，水是甜的，”花花舔了舔乾裂的嘴唇，眼睛亮晶晶的，“但我打的水有點鹹，還有點土味。”
在被化工廠汙染的河邊，他遇見了漁民老周。曾經的“魚米之鄉”如今隻剩下發黑的河水和死去的魚蝦，老周指著河麵上漂浮的泡沫，聲音沙啞：“以前這水清亮得能看見水底的石頭，我兒子小時候總在這兒遊泳……現在啊，連洗個菜都不敢用。”
在冰川退縮的青藏高原，他跟著科考隊記錄下冰湖的變化。向導指著裸露的湖岸說：“十年前，這裡還是厚厚的冰川，現在每年都在往後退。等這些冰化完了，山下的村子就沒水喝了。”
他把這些故事剪成短片，沒有解說，沒有配樂，隻有真實的畫麵和聲音：花花喘氣的聲音，老周沉默的背影，冰川融化時滴答的水聲。視頻標題很簡單——《他們的水，也是我們的水》。
發布當晚，視頻登上了熱搜。有人說“看哭了”，有人開始反思“我們的自來水來自哪裡”，更多人在評論區分享了自己身邊的節水小事。葉可北趁機發起了“一人一天省一杯水”的公益活動。
“一杯水，200毫升，大概是半瓶礦泉水的量。”他在直播裡舉著一個透明的杯子，“一個人省一杯，一百萬人就是200噸，夠花花家那樣的村子用半年。”
活動沒有強製要求，也沒有物質獎勵，隻是鼓勵大家在社交平台上打卡分享自己的節水小方法：用洗菜水澆花，縮短淋浴時間，把空調冷凝水收集起來拖地……奇怪的是，這種“輕量級”的參與反而吸引了無數人。白領們在午休時曬出辦公室的節水小貼士，媽媽們交流著如何教孩子珍惜水，甚至有企業主動聯係葉可北，要在員工中推廣這個活動。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“不是人們不願意改變，”葉可北在一次訪談中說，“而是他們需要一個‘入口’——一個簡單的、能讓他們感受到‘自己的行動有意義’的入口。一杯水很小，但當它連接起‘我’和‘遠方的他們’，就變得有了溫度。”
他開始在線下開設“水的倫理課”。課堂上沒有ppt，隻有一圈圈圍坐的人，和葉可北帶來的“故事盒子”——裡麵裝著花花用過的水桶碎片，老周捕到的最後一條小魚的標本，冰川融水結成的冰塊用特殊技術保存）。
“我們總說‘節約用水是義務’，”葉可北拿起那塊冰，看著它在掌心慢慢融化，“但義務是被動的，是‘應該做’。而真正的改變，來自‘願意做’——因為理解，因為在乎，因為知道自己的每一個選擇，都在影響著另一個人的生活。”
一個企業高管在課後找到他，紅著眼圈說：“北老師，我們公司總部的噴泉，每天要浪費幾十噸水。明天我就申請關掉它。”
一個中學生說：“我要把花花的故事講給同學聽，我們可以一起攢錢，給她的村子捐一個淨水機。”
葉可北的影響力越來越大，但他始終保持著“講故事的人”的姿態。他拒絕了商業代言，把打賞和演講收入都捐給了缺水地區的水利項目。他的第一本書《水的溫度》出版時，沒有華麗的宣傳，卻登上了暢銷書榜。
書的最後一頁，印著這樣一段話：
“當我們擰開水龍頭，看到的不應該隻是水，還有那些在沙漠中等待的人，那些守護著最後一汪清水的人，那些還沒見過河流的孩子。珍惜水，不隻是為了自己，是為了素未謀麵的陌生人，為了未來的孩子。我們共享一個地球，便共享一份責任。這份責任，不在遠方的新聞裡，而在每一次抬手關緊水龍頭的瞬間。”
有讀者在這段話下麵畫了波浪線，寫了一行小字：“今天，我教奶奶用淘米水澆花了。”
葉可北偶爾會站在天橋上，看城市的萬家燈火。他知道，這個時代依然有浪費，依然有汙染，但有些東西已經不一樣了。當“節水”從新聞裡的口號，變成朋友圈的日常，變成父母教給孩子的道理，變成人們下意識的習慣時，它就不再是一種義務，而是一種共識——一種關於“我們如何共同生活在這個星球上”的基本共識。
全息投影廣告還在閃爍，但他注意到，“智能浴缸”的宣傳語悄悄改成了“智能節水模式·一鍵省水30”。
他笑了笑，打開手機，更新了一條動態：“今天的故事，是關於每一個選擇改變的人。”
配圖是一張拚接的照片：左邊是花花在新建的水窖前笑，右邊是老周在治理後的河邊撒網，中間是孩子們在清澈的小溪邊玩水。
評論區裡，有人發了一個“水滴”的表情，很快，這個表情就刷屏了。
葉可北知道，他埋下的種子，正在以一種溫柔的方式生長。它不依靠技術，不依賴強製，隻依靠人與人之間最原始的共情——這種情感，或許是對抗信息爆炸時代最強大的力量，也是讓“珍惜”二字真正紮根的土壤。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。