夜色像一塊溫潤的墨玉，將整個世界裹得柔軟。太空港邊緣的觀景台上，葉家人的身影被星光拉得很長，又被地麵層漫上來的夜霧揉得朦朧。
羅金風把呂芬達的手揣進自己懷裡，老人的手指在她手背上輕輕畫著圈——這是他一萬年前在土坯房裡學會的動作，那時她總說夜裡冷，他就整夜攥著她的手。如今掌心的溫度穿過歲月，依然燙得像初見時的篝火。
“你看那艘船。”呂芬達指著遠處緩緩升起的飛船，尾焰在墨色天幕上拖出一道銀帶，像給宇宙係了條絲帶，“像不像小帝第一次畫的航線圖？歪歪扭扭的，卻說要通到土星環。”
葉雲帝正給蘇星指著星圖上的光點：“那個最亮的，就是我當年說要帶你去的土星環。等這艘船回來，咱們就坐第一班去。”蘇星手裡的星塵罐在星光下閃著碎光，一萬顆星塵，顆顆都藏著等待的溫度。
四對伴侶並肩站著，影子在觀景台的玻璃上疊成一片。葉可南和阿硯的手指同時落在便攜式終端的水循環圖上，指尖相觸時，兩人都笑了——一萬年前在淨水站，他們也是這樣，隔著轟鳴的機器，在同一張圖紙上畫下第一根管道。葉可東翻開安寧手裡的病曆本，泛黃的紙頁上，他當年畫的小太陽旁邊，多了無數個稚嫩的批注，都是葉承東和後代們補的病例注解。葉可西聽著梳雙辮的她哼《節水謠》，調子比一萬年前更婉轉，混著遠處河麵的水聲，像一首流動的史詩。葉可北接過阿岩手裡的礦石標本，標本背麵刻著“地下五十層·荷花池”，和他當年在勘探日誌裡寫的字跡，重合得分毫不差。
葉承南四兄妹捧著各自的族譜，全息投影在夜霧裡展開，四條光帶像河流一樣彙向中心，在葉雲天和林月瞳腳下織成一片光的海洋。南支的水循環記錄裡，每一滴水流過的軌跡都閃著藍光；東支的醫學圖譜上，新生兒的笑靨像盛開的星子；西支的歌謠庫裡，《節水謠》的旋律化作流動的綠線，纏著每一代人的聲紋；北支的建築藍圖中，從地下五十層到火星穹頂，線條的弧度都帶著葉可北當年握鑽機的力道。
“爺爺，”葉承南突然開口，聲音裡帶著年輕人特有的清亮，“您說咱們家族的第一粒永恒丸，是為了什麼？”
葉雲天低頭看著林月瞳耳後的月牙痣，指尖拂過的觸感，和一萬年前在末日基地篝火旁一模一樣。“為了活著。”他說，聲音輕得像霧，卻帶著穿破時光的重量，“後來才知道，活著不是為了永遠三十歲，是為了看著一滴水變成河，看著一間土坯房變成萬座城，看著一個人的念想，變成萬億人的未來。”
林月瞳靠在他肩上，聞到他衣襟上的槐花香——和一萬年前她縫小衣服時，防空洞外飄進來的野花香，是同一種清冽。“你看孩子們。”她輕聲說，目光掠過觀景台上奔跑的孩童，那是四大分支的第200代子孫，有的舉著水質檢測儀，有的抱著微型星圖，有的哼著跑調的《節水謠》，有的在地上畫著奇形怪狀的建築。
羅金風突然笑出聲：“當年你塞給我永恒丸，說‘要看著我當爸爸’。現在啊，我不僅看著你當爸爸，還看著你當爺爺，當太爺爺……看著你們把一粒藥丸的光陰，過成了一個文明的故事。”
飛船的尾焰漸漸淡了，像融進了星空。遠處的雲中層亮起成片的燈，地下層的能量流在地表織成藍網，地麵層的河流映著星光，和萬年前葉雲天在末日基地裡夢見的樣子，終於重合。
葉雲天抬起頭，所有星星都在朝他眨眼睛。他想起那個沙塵暴肆虐的下午，他對四胞胎說：“等安穩了，咱們就有家了。”
此刻，家就在身邊——是老人掌心的溫度，是愛人耳後的痣，是兒女眼裡的光，是後代奔跑的影，是從地球到星辰的每一寸土地上，都跳動著的、屬於葉家的脈搏。
他輕輕吸了口氣，槐花香混著星塵的味道，漫進肺裡，像喝了一口一萬年的茶。
“都回家了。”他說。
夜霧更濃了，把所有身影都裹進溫柔的寂靜裡。遠處的河麵上，最後一隻水鳥掠過水麵，翅膀帶起的漣漪裡，倒映著四代人的笑，倒映著四大分支的光，倒映著從末日到星辰的路，也倒映著永恒的儘頭——那裡不是時間的停滯，是愛的延續，是責任的傳遞，是一個家族用一萬年證明的真理：
所謂永恒，不過是一代又一代人，把“我們”活成了“永遠”。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。