2058年的晨光，比15年前更柔和了些。社區裡的智能綠化係統升級到了第五代，能根據植物的基因圖譜自動調節澆水量，但葉雲天還是堅持每天清晨扶著欄杆，慢慢走到院子裡，手裡拎著那隻半舊的鐵皮噴壺——壺身是2043年可兒陪他去舊貨市場淘的，表麵印著早已褪色的“2008年花卉博覽會”字樣，壺嘴因為常年使用，邊緣磨出了一圈淺痕，卻比智能澆水器更合葉雲天的心意。
他75歲了，背比從前更彎，走路時需要扶著定製的碳纖維手杖，杖尖觸地時會發出輕微的“嗒嗒”聲，像是在為清晨的院子敲打著節拍。梔子花比15年前長得更高了，枝椏已經快碰到二樓的陽台，白色的花瓣層層疊疊，香氣比往年更濃，葉雲天站在花前，先從口袋裡掏出一塊老花鏡戴上，指尖輕輕撥開幾片重疊的葉子，確認土壤的濕潤度，才慢慢擰開噴壺的蓋子。
“爸，我來幫您吧，智能澆水器已經設定好程序了，您這腰彆累著。”可兒的聲音從二樓陽台傳來，她手裡拿著一個神經康複儀——這些年她從社區醫院調到了市神經研究所，專門研究“幻境後遺症”的康複，每天早上都會先給父親做10分鐘的腰部神經按摩。
葉雲天沒有回頭，隻是把噴壺傾斜，讓水流順著花根緩緩滲入土壤，動作慢得像在完成一件精密的實驗：“智能的澆不透根，你媽當年種梔子，就說‘水要澆到根須能摸到的地方，不然花會‘渴’’。這是我和你媽媽的花，得我自己來，放心，我心裡有數。”
可兒站在陽台看著他的背影，眼眶微微發熱。15年裡，父親的頭發從花白變成了全白，手杖換了三根，那隻鐵皮噴壺卻一直沒換；梔子花的土壤換過無數次，父親卻始終記得林月瞳當年說的“澆根不澆葉”，哪怕現在他需要花比從前多三倍的時間才能澆完兩株花，也從不讓彆人插手。
上午10點，院門外傳來懸浮車的降落聲。可兒走到窗邊，看見安安從車上下來，手裡拎著一個銀色的生物樣本箱，箱子上印著“星華大學生物係”的校徽——葉念安，20歲，現在是星華大學最年輕的生物實驗小組成員，研究方向是“植物基因與環境適應性”，選這個專業時，他隻說“想知道外公說的‘能感知環境的植物’到底是什麼樣的”，卻不知道，他口中“外公的實驗”，曾是困住葉雲天三十年的科幻幻境。
“外公！我回來啦！”安安的聲音比從前沉穩了許多，卻還是帶著少年人的清亮。他走進院子時，葉雲天剛澆完最後一株梔子花，正坐在石凳上擦噴壺。安安放下樣本箱，快步走過去，順手接過父親手裡的抹布：“我來擦，您歇會兒——這次回來帶了我們實驗培育的‘耐寒梔子’樣本，能在零下五度開花，您要不要看看？”
葉雲天眼睛亮了亮，連忙點頭。安安從樣本箱裡拿出一個透明的培養皿，裡麵裝著一株迷你梔子花，花瓣是淡青色的，根部泡在特製的營養液裡，培養皿外側的全息屏上滾動著一行數據：“基因序列：g2023zz，耐寒溫度：5c，花期：120天”。
“這花……能在冬天開？”葉雲天湊過去，老花鏡滑到了鼻尖，他卻沒在意，指尖輕輕碰了碰培養皿的外壁，像是在觸摸一件珍寶。
“對，我們通過基因編輯，把北極苔蘚的耐寒基因片段嵌進了梔子的基因組裡，現在已經能在實驗室環境下過冬了。”安安把培養皿放在石桌上，調出全息屏上的實驗記錄，“外公您當年說，‘植物比人更懂環境’，我們現在做的，就是想讓植物能在更多地方活下去——就像外婆喜歡的梔子，以後哪怕到了北方，也能開得很好。”
葉雲天看著全息屏上跳動的基因圖譜，藍色的線條在虛擬空間裡交織成複雜的網絡，像極了他當年在實驗室裡繪製的“跨維度通訊波段圖”。但這一次，他的眼神裡沒有了過去的恍惚，隻有對晚輩的欣慰：“好，好……你們現在的技術比我們當年強多了，我當年跟你媽說‘要讓梔子開遍每個維度’，現在看來，先讓它開遍每個城市，也很好。”
安安沒聽出“跨維度”裡的深意，隻當是外公隨口說的玩笑，他收起培養皿，順手拿起石桌上的圍棋盤：“外公，下午陪我下盤棋吧？上次您讓我三子，這次我想試試不讓子。”
圍棋盤是陳默去年送的，棋盤是用千年楠木與投影技術結合製作的，能自動識彆棋子的位置，還能回放每一步的走法，但葉雲天還是喜歡用實體棋子——黑色的瑪瑙棋子，白色的玉石棋子，都是他從舊貨市場淘來的，棋子邊緣被磨得光滑，帶著他常年摩挲的溫度。
下午的陽光透過梔子花的縫隙，在棋盤上投下細碎的光斑。葉雲天執黑，安安執白，兩人的棋子在棋盤上慢慢鋪開。安安下棋很快，落子如飛，偶爾會因為思考實驗數據而走神；葉雲天卻下得很慢，每走一步都要先摸一摸棋子，像是在回憶什麼，等棋子落在棋盤上時，又精準得沒有絲毫猶豫。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“外公，您下棋怎麼這麼穩？我跟教授下棋時，他都說我‘太急，少了點耐心’。”安安托著下巴，看著棋盤上漸漸成型的“大龍”，有些無奈。
葉雲天把一顆黑棋落在棋盤邊緣，目光落在窗外的梔子花上，聲音輕得像被風吹散的花香：“你外婆當年也喜歡下棋，卻總下不過我，每次輸了就會把棋子一推，說‘我是故意讓你，不然你該沒信心了’。有一次我們下到半夜，她突然說‘棋盤像跨維度通訊器的界麵，黑棋是我們的信號，白棋是未知的波段，要慢慢找，才能找到對接的點’——現在想想，她就是輸急了，找個理由耍賴。”
安安忍不住笑起來：“外婆真可愛，那她有沒有贏過您一次？”
“有，”葉雲天的嘴角彎起一個溫柔的弧度，眼神裡滿是回憶，“2008年的生日，我故意讓了她三步，她贏了之後，跑去實驗室把剛培育好的梔子樣本抱來，說‘這是給你的獎品，以後下棋贏我一次，就給你種一盆’——可惜，後來樣本毀在實驗事故裡，她還哭了好幾天。”
“外婆真好。”安安輕聲說，手裡的白棋頓在半空，“要是外婆還在，肯定會喜歡我培育的耐寒梔子。”
“會的，”葉雲天點點頭，指尖輕輕拂過棋盤上的黑棋，“你外婆最疼孩子，看到你這麼出息，肯定比誰都高興。她當年做實驗，總說‘研究不是為了自己，是為了以後的人能過得好’——你現在做的事，跟她當年想的一樣。”
安安沒說話，隻是把白棋輕輕落在棋盤上。他從小聽外公講“外婆的故事”，聽的都是這些瑣碎的小事：會打翻醬油的外婆，會為了實驗樣本哭的外婆，會在下雨天把傘讓給學生自己淋雨的外婆……這些真實的細節，比任何科幻故事都讓他覺得溫暖，也讓他漸漸明白，外公口中的“實驗”，從來不是什麼驚天動地的壯舉，而是一個女人對科學的熱愛，和對生活的溫柔。
傍晚時分，安安去書房整理實驗數據，可兒端著一杯溫茶走到院子裡。葉雲天正坐在藤椅上，手杖靠在椅邊，目光望著西邊的天空——夕陽把雲朵染成了橘紅色，像林月瞳當年實驗成功時，在實驗室牆上投影的“維度霞光”其實是她用紅色濾鏡和投影儀做的小把戲，隻為了逗葉雲天開心）。
可兒把茶杯放在石桌上，杯壁上印著一朵小小的梔子花，是她特意定製的：“爸，喝杯茶暖暖胃，今天風大。”
葉雲天沒有立刻端茶杯，隻是對著空氣輕聲說：“你看，可兒現在成了研究所的專家，安安也考上了大學，研究植物，咱們的梔子長得比從前還好……我快好了，等我把可兒的家照顧好，就來找你，到時候給你帶一盆安安培育的耐寒梔子，讓你在那邊也能看到花開。”
可兒站在他身邊，沒有說話，隻是把自己的外套輕輕搭在父親的肩上。她知道，父親口中的“那邊”，是他和林月瞳約定的重逢之地——不是科幻幻境裡的維度裂縫，不是鎧甲林立的戰場，而是一個能讓他們再續前緣的、滿是梔子花香的地方。這些年，父親總在日落時說這樣的話，語氣平靜，沒有悲傷，隻有一種“等待兌現約定”的篤定，可兒從沒有點破，隻是每天日落時，都會端來一杯溫茶，陪他看夕陽落下。
“爸，安安說下周想帶您去看星際植物展，裡麵有從火星培育的紫羅蘭，您想去嗎？”可兒在藤椅旁坐下，輕聲問。
葉雲天轉過頭，接過茶杯，指尖碰到杯壁的溫度，心裡泛起暖意：“好啊，去看看也好，回來跟你媽媽說說，讓她也知道，現在的植物能長到火星上去了。”
夕陽漸漸沉入地平線，最後一縷光落在梔子花上，把白色的花瓣染成了淡金色。葉雲天喝著溫茶，目光落在院子裡的兩株梔子花上，嘴角帶著滿足的笑。15年的歲月，像一場緩慢的實驗，他從幻境的碎片裡找回了真實，從思念裡學會了陪伴，現在，他隻等著一個約定的兌現——等把這個家的溫暖守到最後，就去見那個讓他牽掛了一輩子的人。
安安從書房出來時，看到的就是這樣一幅畫麵：外公坐在藤椅上，手裡捧著茶杯，母親坐在他身邊，兩人望著夕陽，院子裡的梔子花在風中輕輕搖曳，香氣彌漫在每個角落。他拿起手機，悄悄拍下這張照片，存進了“家庭相冊”的文件夾裡，文件夾的名字，是他早就想好的——“外公的梔子與夕陽”。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。