2015年的海龍鎮主街，“老鄭家常菜”的招牌掛在兩層小樓的門頭上，紅底白字已經褪得發灰。正午時分，本該是飯館最熱鬨的時候，店裡卻隻坐了兩桌客人——一桌是熟門熟路的退休工人老李頭，另一桌是帶著孩子的年輕夫妻，都吃得慢條斯理，沒有絲毫狼吞虎咽的勁頭。
後廚裡，32歲的鄭廚師正站在灶台前，盯著鍋裡翻騰的番茄炒蛋發呆。他係著沾滿油漬的圍裙，額前的頭發被油煙熏得貼在臉上，手裡握著的鍋鏟微微發顫。這道菜是他的拿手絕活，番茄的酸甜、雞蛋的嫩滑，比例他閉著眼都能拿捏，可今天嘗了三次，都覺得“差點意思”——不是鹽少了，也不是糖多了，就是少了那種能讓人一口驚豔的“魂”。
鄭廚師本名鄭建軍，做廚師快十年了，從城裡大酒店的學徒做到自己開小飯館，手藝不算頂尖，但也說得過去。可“老鄭家常菜”開了三年，生意始終不溫不火，每天賺的錢剛夠付房租和食材費，更彆說像隔壁“海鮮樓”那樣，靠著幾道招牌菜火遍全鎮。他夜裡翻來覆去地想：到底怎麼才能讓菜變得更“驚豔”？怎麼才能讓顧客吃一口就記住，下次還來？
“老鄭，前廳催了，那桌的魚香肉絲好了沒？”老板娘王秀從後廚門口探進頭來，語氣裡帶著點急。
“馬上好！”鄭廚師回過神，趕緊往炒鍋裡倒調好的醬汁——生抽、醋、糖、澱粉按比例混合，這是他試了幾十次定下的配方，可今天聞著，總覺得香味不夠濃鬱。
把魚香肉絲端出去，他癱坐在後廚的小板凳上，拿起桌上的搪瓷缸灌了口涼茶。目光掃過灶台旁的調料架，突然發現最下層的調料盒角落裡，放著一把不起眼的木質湯勺——勺柄是普通的棗木，被磨得光滑發亮，勺頭不大，邊緣有些磕碰的痕跡，看著像是用了很多年的舊物件。
“這是誰的勺？”鄭廚師皺了皺眉。後廚的湯勺都是不鏽鋼的，這把木勺他從沒見過，不知道是哪個幫工落下的，還是買菜時順手帶回來的。他拿起木勺摸了摸，勺柄溫潤，帶著點淡淡的棗木香，看著還算乾淨。“反正也是個勺，留著嘗湯用吧。”
他把木勺放在灶台上，轉身去處理下午要用的食材。直到傍晚，準備燉一鍋冬瓜排骨湯時，才又想起這把木勺。湯燉得差不多了，他習慣性地想嘗鹹淡，伸手就拿起了這把木勺，舀了一勺湯送進嘴裡。
就在湯液接觸舌尖的瞬間，鄭廚師猛地睜大了眼睛。
原本模糊的味道突然變得無比清晰——他能精準地嘗出湯裡放了多少克鹽2.5克）、多少克薑片3片，約15克）、多少滴料酒5滴），甚至能嘗出冬瓜的新鮮度摘下來不到3小時）、排骨的部位豬肋排，靠近脊骨處）。更神奇的是，他能“感知”到這鍋湯缺了什麼——少了半顆八角提香，少了一小段桂皮增味，要是再加點香菇，鮮味能提升一倍。
“我的天……”他放下木勺，心臟“砰砰”狂跳。他趕緊按自己“感知”到的，往湯裡加了半顆八角、一小段桂皮，又泡了幾朵香菇放進去。再用木勺嘗一口——湯的味道瞬間變得醇厚濃鬱，冬瓜的清甜、排骨的鮮香、香料的醇厚完美融合在一起，每一口都層次分明，比剛才好喝了不止十倍。
“是這把勺的問題！”鄭廚師拿起木勺，翻來覆去地看。除了勺柄末端刻著一行極細的小字，彆的和普通木勺沒區彆。他湊到燈下仔細看，那些小字是：海龍鎮海天街8號。
“海天街？”他愣了愣。他每天去菜市場買菜，跑遍了鎮上的大街小巷，從沒聽過這個地址。但現在他沒時間管這些——他要趕緊用這把“神勺”改進店裡的招牌菜。
他先重做了番茄炒蛋：用木勺嘗了嘗蛋液，發現少了一點料酒去腥；嘗了嘗番茄，發現可以多熬兩分鐘讓湯汁更濃稠。改進後，番茄炒蛋的酸甜更突出，雞蛋嫩得像雲朵，剛端上桌就被那桌年輕夫妻搶著吃完了，妻子還特意跑到後廚問：“老板，今天的番茄炒蛋怎麼這麼好吃？是不是換做法了？”
鄭廚師笑著擺手：“就是稍微調整了一下調料。”心裡卻樂開了花。
接下來的幾天，他用這把木勺改進了店裡所有的菜：魚香肉絲的酸甜比例從原來的32調整為41.5，更符合本地人的口味；宮保雞丁裡加了一點點花椒油提味，麻辣鮮香更濃鬱；甚至連最簡單的拍黃瓜，都按“感知”到的，少放了半勺醋，多放了一勺香油，味道立刻變得清爽開胃。
“老鄭家常菜”的生意肉眼可見地好了起來：以前每天最多坐五六桌，現在飯點要排隊；熟客老李頭每天都來，說“你家的菜像是突然開了竅，比城裡大酒店的還好吃”；還有人特意從鎮西趕來，就為了吃一口他做的冬瓜排骨湯。
老板娘王秀笑得合不攏嘴：“老鄭，你最近是不是偷偷去學手藝了？怎麼菜突然變得這麼好吃？”
鄭廚師隻是笑著說：“可能是熟能生巧吧。”他把那把木勺藏在後廚最隱蔽的櫃子裡，隻有自己用，連洗都親自洗，生怕被彆人發現秘密。
可他心裡的疑惑也越來越深：這把木勺到底是什麼來曆？為什麼能讓他的味覺變得這麼敏銳？“海龍鎮海天街8號”又在哪裡？
他想起前幾天去超市買醬油時，聽老板錢多多說過，他有個刻著同樣地址的黑磁石，能“招財”；去修飯館的舊鐘表時，鐘表鋪的林小晚也提過，她有個刻著這地址的懷表，能感知時間。
“看來這些怪事都不是巧合。”鄭廚師拿著木勺，摩挲著勺柄上的刻字。後廚的油煙味依舊濃鬱，但他覺得，這把木勺帶來的不僅是生意的好轉，更是一個通往未知的秘密。
晚上關店後，他把木勺洗乾淨，用布包好，鎖在自己的工具箱裡。窗外的月光照進後廚，落在灶台上的調料瓶上，反射出細碎的光。他知道，這把木勺改變了他的生意，也改變了他對“味道”的理解——而那個神秘的“海天街8號”，一定藏著這把木勺的來曆，甚至可能藏著更多神奇的秘密。
他決定，等周末不忙的時候，去鎮上多問問老人，看看有沒有人知道海天街8號的下落。畢竟，對一個廚師來說，能讓菜品變得“驚豔”的秘密，值得他付出一切去探尋。
喜歡時空守護者及永生人請大家收藏：()時空守護者及永生人書更新速度全網最快。