謝陳再次扶住身體微微晃動的李老，低聲道：“老先生，沒事了，以後他們不會再來了。”
他的聲音很穩，帶著一種讓人信服的力量。
李老抬起渾濁的眼睛默默看著他，那裡麵翻湧著驚恐、屈辱、後怕的情緒。
似乎在這沉穩的話語中稍稍平息了一些，但更深沉的悲哀卻如同水底的暗礁，緩緩浮現。
王策劃深吸一口氣，強行壓下對混混的怒火，示意攝像師重新調整機位，燈光也再次聚焦在李老身上。
房間內恢複了拍攝狀態，但氣氛已然不同。
之前的破舊是背景，此刻的破舊卻仿佛帶著血淚的控訴。
“李老，”王策劃的聲音放得格外輕柔，帶著引導的意味。
“剛才您提到了您重新入伍後的經曆……您說，有些孩子，他們沒能等到今天。”
“如果您願意，可以跟我們說說他們嗎？讓更多的人知道他們的故事。”
房間內陷入了一種粘稠的、令人窒息的寂靜。
隻有攝像機鏡頭上的小紅點，像一隻窺探著人間悲喜劇的冰冷眼睛，無聲地記錄著一切。
方才混混們帶來的喧囂與戾氣尚未完全散去，此刻又被一種更為深沉、更為慘烈的情緒所取代。
王策劃的問題，像一把鑰匙，輕輕叩開了李老那扇緊鎖著無數痛苦記憶的鐵門。
老人的身體佝僂得更深了，那雙布滿老繭和皺紋的手，無意識地緊緊攥住了膝蓋上破舊的褲料。
指節因用力而泛出青白色。
他的目光沒有焦點，仿佛穿透了眼前斑駁的牆壁，穿透了窗外那片末世後永恒灰暗的天空。
跌入了那個硝煙與血色交織、希望與絕望並存的遙遠年代。
他沉默了許久，久到空氣都仿佛凝固。最終，一聲悠長而沉重的歎息，如同從破舊風箱中艱難擠出，打破了死寂。
“……是啊，他們沒能等到。”
李老的聲音沙啞、乾澀，每一個字都像是用儘了全身力氣，“那時候，在都城外圍，第七號廢墟……命令是，守三天。”
他的眼神開始變得空洞而遙遠，瞳孔深處倒映出的，不再是這間破舊的棚屋，而是斷壁殘垣、焦土硝煙。
“我們班，十二個人。”他頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，“有幾個……是娃娃兵。”
“娃娃兵”三個字，他說得極其緩慢，帶著一種難以言喻的痛楚。
仿佛僅僅是吐出這幾個字，就需要撕裂某些早已與血肉長在一起的傷疤。
他的眼前，似乎又浮現出那些稚嫩卻過早承擔起戰爭殘酷的麵孔。
——————————
最小的那個，他們都叫他豆子，真的就像一顆在焦土裡掙紮求生的、小小的豆子。
個子矮小，身板瘦弱，背著一杆幾乎與他等高的老舊步槍，槍托在奔跑時常常磕碰在地上，發出沉悶的響聲。
那張小臉總是黑一道白一道，沾滿了塵土和汗漬。
唯獨那雙眼睛，清澈、明亮，帶著一種與年齡絕不相稱的堅毅，以及一絲被他小心翼翼隱藏起來的、對未知危險的恐懼。
豆子是群眾撤離的時候自己和幾個朋友偷偷溜出來的，後來遭遇了異獸襲擊，恰好被李衛國救下。