桌布的邊角還在晚風裡輕輕晃動，新繡的銀河邊緣泛著微光。我伸手去撫平褶皺時，指尖被一枚突然墜下的頂針砸中——是我那枚剛刻好名字的，金線尾端卷著根灰白的線頭，細看竟是從樟木箱裡帶出來的，混著些微樟木的香氣。
母親正把涼席往竹榻上鋪，見我舉著頂針發愣，便笑著指了指西牆。夕陽穿過窗欞，在牆上投下頂針的影子，金線的輪廓與二十年前老照片裡的場景重合。那張褪色的黑白照上，阿婆和織女們圍著圓桌納鞋底，每個人指間都亮著點金光，像此刻散落在屋裡的星子。
“該去老地方了。”母親往竹籃裡裝著新染的絲線，靛藍、茄紫、月白，都是當年織女會的常用色。我認出那捆銀灰色的線，是去年從城裡特意捎來的，當時總覺得太亮紮眼，此刻纏上頂針的金線，竟透出阿婆頂針上那種淡紅的暖光。竹籃提到門檻時，三十七枚頂針突然從箱裡躍起，像被線牽著的螢火蟲，跟在籃沿一路跳動。
村口的老槐樹比家裡的粗三倍，樹洞裡還藏著1988年的酒壇。母親彎腰掏鑰匙時，樹影裡突然竄出個小小的身影，是鄰居家的丫頭，手裡攥著枚磨得發亮的銅頂針。“我奶奶說，這是她嫁過來時帶的。”小姑娘的指尖纏著創可貼，和我刻字時被紮的位置一模一樣。她的頂針剛碰到竹籃，金線就自動纏上那捆月白色的線，像找到了歸屬的星子。
等我們在槐樹下鋪開桌布，暮色已經漫過石橋。陸陸續續有人來，手裡都帶著頂針——李嬸的兒媳捧著個紅布包，裡麵是去年整理遺物時發現的頂針，金線還纏著半根未用完的棉線；王奶奶的孫媳婦帶來枚新式頂針，塑料外殼下藏著根細細的金線，說是王奶奶走前特意讓她找工匠嵌進去的。
三十七枚頂針漸漸在桌布上圍成圈，新來的頂針自動找到空位。小姑娘的銅頂針剛落下，我那枚就湊了過去，金線輕輕搭在她的金線上，像阿婆當年教我握針時的手勢。母親往圈中央擺上油燈，火苗一竄，所有金線突然挺直，在暮色裡拉出細長的光軌，與桌布上的銀河連成一片。
“看，它們在認親呢。”李嬸的兒媳突然抹起眼淚，她手裡的頂針正發出嗡鳴，金線指向王奶奶孫媳婦的那枚，“李嬸生前總念叨王奶奶的鎖邊手藝，說比機器還勻淨。”話音剛落，兩道金線就纏繞起來，在燈影裡織出小小的蝴蝶結，像當年織女們互相贈送的信物。
我忽然明白，阿婆她們當年刻下星圖，不是要頂針記住方位，而是要記住彼此的溫度。就像此刻，我的頂針正把新繡的銀河光軌，一點點傳給小姑娘的銅頂針；就像母親的頂針，始終挨著阿婆那枚缺角的，金線在暗處織著隻有她們懂的花紋。
月亮爬上天井時，頂針們正沿著桌布的邊緣旋轉。新的星軌在舊的銀河外漸漸成形，像一圈溫柔的年輪。我摸了摸掌心的星圖印記，那裡還殘留著金線的暖意，就像阿婆的手指穿過我的發絲，母親的掌心覆在我的手背上，所有的溫度都沿著金線，傳到了下一雙等待的手裡。
晚風再次掀起桌布時，我看見最外層的星軌上，多了幾個嶄新的光點。小姑娘的銅頂針正在那裡閃爍，金線末端牽著根銀灰色的線頭，正慢慢織進屬於它的位置。而那枚缺角的頂針，始終在圈中央亮著，像顆永不偏移的北極星，看著一茬又一茬的金線，沿著同一條軌跡，繼續這場沒有指揮的圓舞。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。