小姑娘的銅頂針突然發燙，她攥著頂針的手微微一顫，金線卻像有了主意，牽著她的指尖往竹籃裡探。那裡盛著我今早染壞的絲線，本想扔掉的灰紫色線頭，此刻竟被頂針的金線挑起來，在暮色裡拉出淡淡的光暈。“它說這個顏色像暮春的紫藤。”她仰起臉時，我看見她耳後沾著的線頭，和我小時候被阿婆的頂針紮到後，粘在發間的模樣如出一轍。
母親正往油燈裡添煤油，火苗突然拔高，照見樟木箱底露出的布角。那是1988年的織女們集體繡的桌旗，邊角已經磨出毛邊，卻在燈光下顯出暗紋——每道針腳裡都藏著金線，縱橫交錯如蛛網，將三十七個人的名字連在一起。阿婆的名字旁邊，母親年輕時補繡的星芒正在發亮，針腳比彆處深三分，像她總說的“手藝要藏三分力，留七分給後來人”。
銅頂針突然脫離小姑娘的手，懸在桌旗中央。我那枚頂針緊隨其後，兩枚頂針的金線在空中相碰，竟爆出細碎的火星。火星落在灰紫色絲線上，瞬間染出漸變的紫，像老槐樹春天的花串。小姑娘伸手去接時，金線突然纏住她的食指，在創可貼邊緣繞了三圈，這才想起阿婆教我的規矩：“金線繞三圈，才算認了主。”
西廂房的縫紉機突然哢嗒作響，是張嫂那枚曾斷裂的頂針在動。它正拖著半卷絳紅色絲線，往去年未完成的枕套上爬。我記得張嫂搬走前，總愛用這種顏色繡石榴，說“線要紅得發暖，才像過日子的火氣”。此刻母親的頂針突然飛去相助，金線勾住絳紅線頭，在枕套角落繡出小小的石榴花，針腳歪歪扭扭，竟和張嫂留在老相冊裡的繡品一模一樣。
“原來它們記得這麼清楚。”李嬸的兒媳蹲在樟木箱旁，指尖撫過箱壁的劃痕。那是1997年暴雨夜，織女們躲在箱邊避雨時，指甲無意識摳出的紋路，此刻竟被金線填滿，連成北鬥七星的形狀。她帶來的頂針突然躍起，在劃痕上方轉圈，金線落下的軌跡，剛好補全了最末端那顆搖光星——李嬸生前總說自己眼神不好，繡星子總缺個角。
月亮爬到槐樹梢時，小姑娘的銅頂針開始發光。它的金線正一點點滲入我那枚頂針的星軌，像墨滴入清水，暈開淺黃的光。我突然看見她頂針內側刻著的小字，是她奶奶的名字，筆畫稚嫩得像剛學寫字的孩童，卻和阿婆名單上的字跡有著相同的弧度。原來刻名字時的刺痛，不是懲罰，是讓血脈順著刻痕，流進金線的縫隙裡。
母親把新煮的艾草水端來時，所有頂針突然落回桌旗上。三十七枚頂針圍成的圈裡，多出個小小的空位，剛好容下那枚銅頂針。它剛落下，阿婆的缺角頂針就往旁邊挪了挪，金線輕輕搭在銅頂針上，像老人牽孩子的手。我數了數光斑，不多不少正好三十八個，像串成圈的年輪，每圈都刻著不同的溫度。
夜風帶來露水時，我發現桌旗邊緣多了圈新的針腳。是小姑娘的銅頂針繡的，線跡歪歪扭扭，卻沿著老針腳的弧度，嚴絲合縫地接了上去。母親的頂針正在修補李嬸當年的漏針，金線穿過時，竟帶出淡淡的艾草香——那是李嬸總往線軸上抹的味道，說這樣繡出的花不易褪色。
我摸了摸自己的頂針，內側的刻痕已經被體溫焐得溫潤。金線末端纏著根灰紫色線頭，正與銅頂針的金線慢慢相絞，像兩棵纏繞生長的樹。遠處傳來小姑娘的笑聲，她正舉著銅頂針追逐螢火蟲，頂針的光與星光交融，在青磚地上投下晃動的星軌。
母親收起桌旗時，我看見阿婆那枚頂針的缺角處，新長出根極細的金線，正往母親的頂針延伸。而我的金線末端，已經與銅頂針的金線織成小小的網，網眼裡兜著幾粒銀藍色的光塵，是昨夜那場舞蹈留下的種子。
原來宇宙說的舞蹈，從不是獨自旋轉。是阿婆的金線牽著母親的，母親的纏著我的，而我的，正慢慢融進那雙稚嫩的手裡。就像老槐樹的年輪，每圈都藏著上一圈的溫度，卻又在自己的位置上，悄悄長出新的弧度。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。