曬穀坪的石板被陽光曬得發燙，我蹲下身撫摸那串星符時，指尖觸到處細微的凸起。新刻的銅頂針符號邊緣還帶著毛刺，卻與旁邊我的頂針印記嚴絲合縫，像兩片相扣的貝殼。阿婆那枚缺角頂針的痕跡在最左端，陽光穿過缺角的位置，在石縫裡投下枚小小的光斑，恰好落在母親的頂針印記上——就像她生前總愛把母親的手包在自己掌心裡。
“該拓下來給學堂送去。”母親搬來宣紙和墨塊時，樟木箱裡的頂針突然發出輕響。阿婆那枚缺角的頂針正往上跳，金線纏著母親的頂針不肯放，像撒嬌的孩子拽著大人的衣角。1990年教母親拓星符時，阿婆也是這樣握著她的手，說“墨要像金線一樣沉，才能滲進石頭縫裡”。此刻墨汁落在石板上，星符的輪廓竟透出淡金的光，與頂針的金線融成一片。
小姑娘抱著銅頂針蹲在我身邊，她的指甲縫裡還嵌著穀場的泥。拓到銅頂針符號時，她突然把頂針按在宣紙上，金線穿過紙背，在反麵印出朵極小的蒲公英。“奶奶說，手藝要像蒲公英，飛到哪兒就在哪兒紮根。”她的頂針突然騰空，金線往學堂的方向一指，那裡傳來孩子們的嬉笑聲，混著新縫紉機的嗡鳴。
送拓片去學堂的路上，頂針們在竹籃裡格外安靜。經過老石橋時，張嫂那枚曾斷裂的頂針突然躍起，金線往橋洞下探。那裡藏著半罐1998年的藍靛，是張嫂搬家時特意埋下的，說“線離了故土會褪色”。此刻金線沾著靛藍升起，在拓片的空白處繡出條小河，河麵上漂著三十七片柳葉——每片葉子都刻著枚頂針，順著水流往學堂的方向漂。
學堂的縫紉室裡，新做的木架還帶著鬆木香。我把拓片貼在牆上時，所有頂針突然從籃裡飛出，在梁間織出立體的星圖。銅頂針的金線最活躍，在孩子們的課桌上跳來跳去，有個紮羊角辮的小姑娘伸手去接，指尖剛碰到金線，頂針就穩穩落在她掌心——那孩子的食指上貼著創可貼，和當年的阿婆、後來的母親，還有此刻的我，受傷的位置分毫不差。
“要先認星，再走線。”母親從拓片上揭下阿婆的星符，貼在最顯眼的位置。陽光透過窗欞照在上麵，缺角的位置剛好形成道光柱，銅頂針的金線順著光柱往上爬，在天花板上畫出新的星軌。我數了數，不多不少正好三十八道，像串成圈的念珠，每道都連著不同的時光。
放學時，頂針們在縫紉室的梁上排成隊。阿婆的頂針在最前頭，母親的挨著它，我的頂針牽著銅頂針，後麵跟著李嬸、王奶奶她們的。金線在暮色裡輕輕晃動，像串懸著的風鈴，卻奏出隻有頂針才懂的旋律。那個紮羊角辮的小姑娘遲遲不肯走，她的指尖纏著銅頂針的金線，正在練習最簡單的“繞星結”，線頭歪歪扭扭，卻透著股執拗的認真。
往回走時，竹籃裡的拓片還帶著體溫。母親突然指著遠處的炊煙，說阿婆當年總在這個時辰站在曬穀坪，看誰家的煙囪先冒煙，就知道誰在趕工。此刻我那枚頂針的金線突然繃緊，指向炊煙升起的方向，那裡飄著塊藍印花布，被風吹得獵獵作響，布麵上繡了一半的星符，正是石板上那串的延續。
月光爬上曬穀坪的石板時，我看見新的刻痕正在生長。銅頂針的符號旁邊，多了道細小的劃痕，像顆剛破土的種子。而最左端的缺角印記，在月光下泛著溫潤的光，像阿婆的眼睛，正望著越來越長的星符，望著道又道金線，沿著拓片上的軌跡，往更遠的地方蔓延。
原來所謂約定，從不是固定的形狀。是阿婆的金線纏著母親的，母親的牽著我的，而我的，正托著無數雙小手的金線，在時光的石板上，刻下串沒有儘頭的溫暖星符。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。