樟木箱在晨霧裡泛著溫潤的光，像棵沉默的老樹守在房間角落。安安踩著小板凳扒箱沿時，發梢的露珠滴在銅鎖上，順著太奶奶刻的“平安”二字往下淌，在木紋裡浸出淺淺的痕——那是時光的年輪，又添了新的一圈。
“媽媽你看，樹在長！”安安舉著銀簪指向箱蓋，簪尖的反光順著木紋遊走，真像棵正在生長的樹。紅絨線磨剩的殘端纏著片新摘的玉蘭花瓣，是她今早踮腳夠下來的，花瓣上還留著簪尖穿過的小孔，和太奶奶當年串過的花瓣痕跡，在時光裡輕輕重合。朵朵笑著把花瓣夾進母親的《算術》課本，1983年的紙頁上，“除法豎式”旁突然多了抹鮮活的白，像給舊時光開了朵花。
母親坐在藤椅上翻曬太奶奶的藍布圍裙，針腳在陽光下泛著銀光。她的指尖撫過圍裙口袋，那裡還藏著半根麻線，是太奶奶納最後一雙鞋底時剩下的。“你太奶奶總說，線要留三分，日子才有餘地。”母親的銀鐲子在竹篩邊緣撞出輕響，圍裙上的針腳忽然在光影裡動起來，像老樹的根須在土壤裡悄悄伸展，紮進我三年級的練習冊——紙頁間的乾蓮蓬，蓮子不知何時嵌進了頂針的凹痕，像給時光的年輪鑲了顆珍珠。
箱角的老花鏡被風吹到外婆的讀報筆記上，鏡片折射的陽光在天花板上投出晃動的星圖。1995年的剪報旁，外婆寫的“星星真亮”字跡旁，我添的“木星像橙子”，小星補的“帶安安看星”，最後是安安畫的橙色星球，上麵站著四個舉著銀簪的小人。這些字跡和畫在時光裡暈染，像樹的枝葉伸向未來，每片葉子上，都寫著“記得”。
午後整理舊物時，發現樟木箱的暗格裡多了樣東西——安安的乳牙盒。盒蓋上畫的四顆星星，正好對著太奶奶的頂針、外婆的眼鏡、母親的廠徽和我的望遠鏡說明書。暗格的木板上，太奶奶的針腳、外婆的墨痕、母親的刻字層層疊疊，像樹的年輪裡藏著的秘密：哪年旱了，哪年澇了，哪年結了飽滿的果，都記得清清楚楚。
暴雨突至時，安安抱著布偶兔子躲進樟木箱旁。兔子耳朵上縫的說明書邊角，“獵戶座”的弧線正好罩住她的小臉。“這裡最安全。”她的聲音帶著奶氣，卻說出了我們四代人的依賴——這口箱子早就是家的樹乾，太奶奶的針腳是韌皮，外婆的墨痕是年輪，母親的溫度是髓心，而我們的牽掛，是一圈圈往外生長的新皮，把歲月的風雨，都擋在了外麵。
雨停後，彩虹掛在西邊的天上。安安舉著銀簪去追彩虹，簪尖的水珠折射出七道光，像太奶奶挑亮的燈芯，像外婆看過的星子，像母親熬熱的牛奶，像所有藏在年輪裡的暖。朵朵站在廊下喊她慢點，聲音裡的溫柔，和母親當年喊我慢點的語調，一模一樣。
暮色漫進房間時，我把安安的新畫放進樟木箱。畫裡的銀簪串起了四代人的手，從太奶奶的布圍裙，到外婆的讀報本，到母親的廠徽，到我的練習冊，最後是安安的小手掌，像串在時光線上的珍珠。樟木的香氣漫過來，混著玉蘭與艾草的清芬，我忽然聽見樹的年輪在輕輕轉動，太奶奶的聲音從最深處傳來：“看，咱們的根，又長了一圈。”
是啊，這棵由銀簪串起的常青樹，枝葉永遠伸向未來，根須永遠紮進過往。每道年輪裡都刻著日子的暖，每圈紋路裡都藏著牽掛的痕。隻要這棵樹還在生長，家的根就永遠鮮活，永遠，斷不了。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。