晨露還掛在玉蘭花瓣上時，安安已經踩著小板凳在樟木箱前打轉了。她的小手攥著那支銀簪，紅絨線磨剩的殘端纏著片新摘的花瓣，像給這棵“常青樹”添了朵最新鮮的花。“姑姑你看，它在長！”她舉著銀簪指向箱蓋，簪尖的反光順著木紋遊走，在1983年母親刻下的身高線旁，新添了道淺淺的劃痕——是安安昨晚用簪尖劃的，比去年的標記高出了整整一個指節。
母親端著太奶奶的針線笸籮走進來，竹篾筐裡的頂針突然滾出來，撞在我三年級的練習冊上。紙頁間的乾蓮蓬掉了出來，蓮子滾到箱底，碰響了外婆的老花鏡盒。“你太奶奶納鞋底時，頂針總這樣跳。”母親的銀鐲子在箱角撞出輕響，“她說這是針腳在給年輪添新痕呢。”我翻開練習冊，發現安安在“看圖寫話”旁畫了棵大樹，根須纏著頂針、眼鏡和課本，枝葉上掛著銀簪和玉蘭花，像把四代人的日子都掛在了枝頭。
箱底的天文望遠鏡說明書被風吹開，“木星”的圖案被安安塗成了粉色，旁邊歪歪扭扭寫著“像太姥姥的糖罐”。這讓我想起十二歲那年，外婆把水果糖藏在眼鏡盒裡，說“看星子累了，就含顆甜的”。糖紙在練習冊裡留下的油痕，此刻正和安安畫的粉色木星重疊，像甜味在時光裡生了根，無論過多少年，都能嘗出當年的暖。
午飯時，朵朵突然要給樟木箱做件“新衣裳”。她用太奶奶的藍布圍裙改了塊布套，針腳歪歪扭扭，卻在邊角繡了朵玉蘭花——和太奶奶繡在圍裙上的那朵，像一個模子刻出來的。“太奶奶的針腳要續上。”她縫最後一針時，銀簪從發間滑落，正好紮在布套的係帶處，紅絨線的殘端在風裡晃出細碎的光，像太奶奶挑亮的燈芯，在新的年輪上，又點了盞燈。
午後的陽光斜斜切過箱蓋，照亮了銅鎖上的指痕——太奶奶的、外婆的、母親的、我的、小星的、安安的，層層疊疊，像樹的年輪裡藏著的指紋。安安舉著銀簪在鎖上印自己的指印，簪尖的小豁口正好和太奶奶的指痕重合，“這樣我們就永遠在一起啦”。她的話讓我忽然想起，太奶奶臨終前也是這樣握著我的手，把銀簪塞進我掌心：“簪子在，家就在。”
暴雨來得急，雨點打在玻璃窗上劈啪作響。樟木箱靜靜地立在牆角，像棵紮深了根的老樹，任風雨搖晃，自有定力。箱縫裡漫出的香氣混著雨水的清冽，在房間裡織成張透明的網，網住了太奶奶的針腳、外婆的墨痕、母親的溫度，還有孩子們的笑聲。我看見母親的《算術》課本在箱底輕輕顫動，1983年的“乘法口訣表”上，母親少女時寫的“要努力”，被安安用熒光筆圈成了星星的形狀——原來努力生活的勇氣，也能像星星的光，代代相傳。
暮色漫進房間時，我們把安安的新畫放進樟木箱。畫裡的常青樹開滿了玉蘭花，每朵花裡都藏著樣舊物：頂針、眼鏡、課本、銀簪，還有我們每個人的笑臉。朵朵把畫壓在太奶奶的藍布圍裙上，針腳穿過布麵的悶響裡，我仿佛聽見樹的年輪在輕輕轉動，每轉一圈，就多一道暖的痕，多一圈牽掛的印。
夜風掀起窗簾時，樟木的香氣漫過腳踝。我知道這棵由銀簪串起的常青樹，永遠不會停止生長。枝葉伸向未來時，會帶著太奶奶的針腳、外婆的墨痕；根須紮進過往時，會牽著母親的溫度、我們的牽掛。隻要這棵樹還在，家的根就永遠鮮活，永遠，斷不了。就像那支銀簪，串起了玉蘭花，挑亮了燈火，也串起了一代又一代的日子，在時光的年輪上，刻下永不褪色的暖。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。